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«Не просите позировать...»

Анна Ахматова. 1964 г.

Редакция «Литературной 
газеты» поручилд мне сде­
лать фотопортрет Анны Ах­
матовой, которой исполнялось 
75 лет. Волнуясь, звоню по 
телефону, представляюсь и 
прошу о съемке.

— Друг мой, я не совсем 
здорова, не хотелось бы сни­
маться в таком виде, — ус­
лышал я ее спокойный го­
лос. — К чему фотография в 
моем возрасте? Да и не люб­

лю я сниматься, Лучше пусть 
поместят мой портрет помо­
ложе. Договорились?

— Анна Андреевна, — 
взмолился я, — снимок ну­
жен срочно в номер...

...И вот я в Сокольниках у 
старого дома, окруженного 
огромными тополями, где в 
те дни проживала Ахматова 
у своей близкой приятельни­
цы А. Стенич-Большинцовой.

Дверь мне открыла полно­

ватая, убеленная сединами 
женщина, не по годам пря­
мая. ' Ее зелёновато-серые 
удлиненные глаза приветливо

■ улыбались:
— Так это вы по мою ду- 

' шу?
Я поздравил ее с днем рож­

дения:
— Будьте всегда молоды, 

Анна Андреевна, как и ваши 
стихиі

— А для тех, кто трудит­

ся. старости не существу­
ет. — ответила Ахматова и 
жестом пригласила войти.

Небольшая уютная коущат.і 
со старой мебелью был- щед­
ро освещена солнцем. Ни сти­
ле в вазе — большой букет 
темно-красных и белых роз 
Рядом — стопки рукописей. 
гранок, книги... Присев ..в ста­
рое кресло, Анна Андреевна 
попросила:

— Только, Бога ради, не 
просите меня позировать. Не 
люблю, да.и не умею. Вы 
курите? Тогда не стесняйтесь. 
Мне это не мешает, я сама 
курила много лет.

На прощание она расска 
зала мне забавный случай:

— Несколько лет назад со 
мной добивались встречи ино­
странные корреспонденты. 
Дело было в Комарове, на 
даче, которую я любовно на­
зывала «моя будка». Журна­
листам хотелось узнать что- 
нибудь эдакое о моей якобы 
«самоизоляции». Один аме­
риканец был особенно назой­
лив, и я не знала, как от не­
го отделаться. А выручила 
меня дачная печь,- — рас­
смеялась Ахматова. '— Кор­
респондент оперся о нее, а 
она, молодец, обрушилась. 
Кирпичи полетели, грохоту 
было!

Я стал надевать плащ, и 
Анна Андреевна все пыта­
лась помочь мне попасть в 
рукава. Растерявшись, я умо­
лял ее этого не делать...

Публикуемая здесь впервые 
фотография Ахматовой — од­
на из ее последних.

Когда Васе было пять лет
Я познакомился с Борисом 

Николаевичем Ливановым 
много лет назад, когда ре­
жиссер В. Пудовкин снимал 
на «Мосфильме» кинокарти­
ну «Минин и Пожарский», 
где Ливаноз исполнял роль 
князя. Натурные Съемки шли 
весной 1939 года на площад­
ке неподалеку от студии, где 
были выстроены московская 
улица начала XVII века, де­
ревянные стены Кремля. Ра­
ботал я тогда в группе зна­
менитого оператора А. Го­
ловни и не расставался с 
«ФЭДом». Снимал, как Пу­
довкин готовил Ливанова к 
съемке, —- последние штри­
хи он не доверял ни костю­
мерам, ни гримерам.

...Снимаю, как «князь По­
жарский» размахивает саб­
лей, гарцуя в седле без... ло­
шади. Дело в том, что у Ли­
ванова не было особого же­
лания садиться в седло бело­
снежного скакуна арабской 
породы, ни секунды не сто­
явшего на месте.

— Боря, — умолял его Пу­
довкин, — мне нужны планы 
князя в седле. В движении, 
понимаете?

— Сказал — не сяду! — 
басом гремел Ливанов. — 
Только сниматься начал, у 
меня спектакли, сыну на днях 
пять лет исполняется...

Тем, кто видел в фильме 
Пожарского, летящего на ска­
куне в гуще боя, и в голо­
ву не приходит, что седло ук­
реплено на длинных носил­
ках, которые держали на 
плечах два дюжих спортсме­
на. «Топчась на месте», «гар­
цуя», «переходя в галоп»,

Борис Ливанов на съемках фильма «Минин и Пожарский». 
1939 г. (Публикуется впервые).

Пожарский рубил с плеча «за­
хватчиков».

Мне часто приходилось фо­
тографировать Бориса Ни­
колаевича на киносъемках, в 
театре, в его квартире на ули­

це Горького. Он был прек­
расным рисовальщиком и. 
кроме своих знаменитых шар­
жей. часто набрасывал на бу­
маге эскизы сзоих будущих 
сценических образов.

— Однажды, — рассказы­
вал Ливанов, — работал я 
над ролью Соленого в «Трех 
сестрах». Вначале мне этот 
чеховский поручик казался 
романтичным. как Печорин. 
Но вскоре я понял, что не 
мог он быть столь «нечехов­
ским». Я сел и с каранда­
шом’ в руке начал искать. На­
конец нашел: оказалось, он 
никакой не разочарованный 
Печорин, а курносый офицер 
со злым взглядом маленьких 
глаз. Вот, посмотри Хорош, 
а? — пробасил он, протяги­
вая мне старый рисунок...

А однажды Ливанов ска­
зал;

— Сейчас сделаю на тебя 
шарж... — Он быстро начал 
набрасывать штрихи. но 
вдруг спрятал листок в кар­
ман. — Как-нибудь потом 
доделаю...

— Борис Николаевич, но 
когда мы еще встретимся? Вы 
уедете, я уеду... Доделайте 
сейчас, пожалуйста.

— Видал, каков? — обра­
тился Лизанов к сыну Васи­
лию. — Он думает, я Пи­
кассо. Вот заказчик — прямо 
Медичи! — дружелюбно про­
ворчал он и снова принялся 
за работу. А через несколь­
ко минут, сразнив шарж, с 
оригиналом, заявил:

— Прхож, правда. Вася? С 
юмором: и доброта есть в 
рисунке...

Прощаясь. мы договори­
лись о скорой встрече. Но 
через месяц в Риге у киос­
ка я развернул газету и уви­
дел портрет Бориса Никола­
евича Ливанова в траурной 
рамке.

Михаил Геловани на кинопробе. (1956 г.).

Борис ВИЛЕНКИН
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Встречи за кадром
Разрешите представить Бориса Виленкина — одного 

из старейших журналистов, работающих в области ис­
кусства. Ему могут позавидовать многие опытные жур­
налисты. Шостакович и Соловьев-Седой, Эйзенштейн и 
Пудовкин, Хачатурян и Дюк Эллингтон, Шолохов и Си­
монов, Смоктуновский и Лоллобриджида, Крючков и 
Жан Марэ, Уланова и Гагарин... Со многими звезда­
ми он не просто работал, но и подружился.

А все началось, когда ему было... девять лет. Из 
консервной банки он сконструировал самодельный фо­
тоаппарат. Его снимок «Дворник Халимуденов» полу­
чил тогда на конкурсе в ЖЭКе первую премию — ор­
дер на штаны!

Но если говорить серьезно, работу мастера Виленки­

на всегда отличало стремление отразить собственное 
видение мира — об этом говорят и его книгщ создан­
ные в своеобразном фотолитературном жанре: «Встре­
чи за кадром», «Фотографии рассказывают», «Непов­
торимые мгновения», которые я читал с большим инте­
ресом. Фоторепортер, взявшийся за перо, — клад для 
любой редакции. А уж Борис Виленкин в своих замеча­
тельных работах предстает перед нами человеком бес­
спорно талантливым, смело переступившим рамки своей 
профессии.

Юрий НИКУЛИН, 
член общественного совета «ВК».

На снимке: шарж Бориса Ливанова на Бориса Ви- 
ленЛна. 1972 г.

Любовь Орлова и автор на съемках фильма «Светлый 
путь». 1940 г.

Несостоявшаяся роль, 
или Сталин без усов

Грузинский актер Михаил 
Геловани играл Сталина в 
восьми фильмах: «Великое 
зарево», «Выборгская сторо­
на». «Человек с ружьем», 
«Ленин в 1918 грду», «Вале­
рий Чкалов». «Оборона Цари­
цына». «Клятва», «Падение 
Берлина». Талантливому те­
атральному. актеру, изобра­
жавшему «самого», на экра­
не надо было неторопливо 
двигаться по мягкому ковру 
с неизменной трубкой в ру­
ке, задумчиво, тихим голосом 
говорить с легким кавказ­
ским акцентом. Вот и вся 
«сверхзадача».

В середине '50-х годов на 
«Мосфильме» снимался науч­
но - фантастический фильм 
«Тайна вечной ночи». На 
роль ученого Мерцалова был 
приглашен М. Геловани. Но 
как ни старался режиссер, 
ученого у актера не получа­
лось — перед кинокамерой

был Сталин: походка, жесты, 
язык — только без усов и в 
белом халате. Потом эту роль 
в фильме исполнил актер М. 
Астангов.

Нам, членам съемочной 
группы, Геловани рассказал:

— Как-то в два часа ночи в 
моей квартире на улице Горь­
кого раздался звонок и два 
молодца из ведомства Бе­
рии приказали мне следовать 
за ними. За дверью были 
слышны рыдания жены. Ме­
ня усадили в машину, и она 
помчалась по ночным мос­
ковским улицам. Краем глаза 
я всматривался в окно и убе­
дился, что меня везут не на 
Лубянку, а на Ближнюю дачу 
Сталина в Кунцево. Привезли 
и посадили в зал, минут че­
рез сорок вышел «сам»: «Ге­
ловани! Говорят, вы — троц­
кист?» — «Товарищ Сталин. 
— выдавил я из себя, — ка­
кой же я троцкист?»

за стол, выпьем, 
нам из Руставели,

я членам Полит- 
а утром

— Вот и я им говорю, ка­
кой же Геловани троцкист! 
Пойдемте 
почитайте 
споем.?.

Почитал
бюро из «Витязя», 
вернулся домой с инфарктом. 
Да, любил вождь иногда «по­
шутить»...

Кто-то напомнил Михаилу 
Георгиевичу, что в двух филь­
мах о войне, «Третий удар» и 
«Сталинградская битва», роль 
Сталина исполнял другой ак­
тер — А. Дикий.

— Да, действительно, — 
сказал Геловани, —. там иг­
рал замечательный русский 
актер и остроумный человек 
Алексей Денисович Дикий. Он 
мне рассказал о своей встре-

че со Сталиным. На одном из 
приемов в Кремле Сталин по­
дозвал актера и спросил: 
«Товарищ Дикий, всем изве­
стно, что у меня грузинский 
акцент. Почему же вы. в филь­
мах говорите на чисто рус­
ском языке?»

— А я не вас играл, това­
рищ Сталин, — выпалил Ди­
кий.

Сталин на мгновение расте­
рялся, раскурил трубку и по­
сле небольшой паузы зло 
спросил:

— А кого же вы играли?
— Я играл великого вождя 

великого русского народа, — 
ответил актер.

Сталин натянуто улыбнулся 
и скомандовал: «Шампанско­
го товарищу Дикому!»

После смерти Сталина и 
особенно после XX съезда 
партии о Геловани забыли и 
он был «изъят» из кинемато­
графа: все кадры с ним из 
фильмов вырезаны. Умер Ге­
ловани фатально — в день 
смерти Сталина в 1956 году...

Чингиз Айтматов в том самом самолете. 1963 г.

«Все в порядке —падаем»

По лестнице 
на спину быка

Софи Лорен. 1965 г. (Публикуется впервые).

Марсель Марсо-
Бип, Наполеон

коллежский асессор
раз побывал на га- 
в нашей стране 

Марсо, изумляя 
своим бессловес-

С любовью

стролях 
Марсель 
зрителей 
ным, но невероятно красно­
речивым мастерством. Мое 
знакомство с французским 
мимом состоялось в 1961 
году, в первый его приезд в 
Москву. По заданию редак­
ции я после окончания 
спентакля отправился в ар­
тистическую эстрадного те­
атра «Эрмитаж». Марсо си­
дел у зеркала и снимал 
грим. Он выжидающе по­
смотрел в мою сторону с 
таким нарочито грустным 
видом, что с ним сразу ста­
ло весело и по-домашнему 
просто.

— В образе моего Бипа 
мне хотелось создать пер­
сонаж, ,в нотором каждый 
человек, верящий в добро, 
мог бы узнать себя. Первая 
моя профессия — художник. 
А второй я обязан немому 
кинематографу. Я снялся в 
нескольких фильмах у зна­
менитого итальянского ре­
жиссера Блазетти. Знаете, 
кого играл? Наполеона... В 

молодости снялся в диплом­

ной работе приятеля — от­
рывке из повести Гоголя 
«Нос». К сожалению, пленка 
пропала, а мечта сыграть ге­
роя повести — коллежского 
асессора Ковалева не про­
ходит уже много лет. Хочу 
создать пантомиму. Я вос­
хищен Гоголем, он мне бли­
зок и понятен...

— А не смогли бы вы. 
месье, сыграть несколько 
этюдов 'из «Носа» для фото­
съемки? 1

Марсо охотно-согласился, 
рассказав при этом анен- 
дот.

— Как-то Сократа спро­
сили, какая часть тела у 
человека самая нечувстви­
тельная? Нос, ответил он, 
моя бабушна всю жизнь 
водила дедушку за нос, но 
он этого совершенно не чув­
ствовал.

И мы приступили к съем­
ке...

На прощание артист на­
писал на фотографии, сде­
ланной мною: «Человек есть 
человек, в какой бы части 
мира он ни жил. Мир — 
это единство. Марсель Мар­
со».

к кухне и Борису
Впервые Софи Лорен при­

ехала в Москву в 1965 году 
на IV Московский междуна­
родный кинофестиваль, где 
ей вручили приз за лучшее 
исполнение женской роли в 
фильме «Брак по-итальян­
ски». По редакционному 
заданию я отправился к ней. 
Лорен оказалась гораздо 
проще, чем рисовалась в 
моем воображении.

— Я чувствую себя в Мо­
скве, как дома, — говорила 
Лорен. — Мне кажется, рус­
ские похожи на неаполитан­
цев. Кстати, я тоже неаполи­
танка. А мечтаю сыграть Ан­
ну Каренину.

На этой встрече я сделал 
много фотоснимков актри­

сы. Мне не хотелось дарить 
эти фотографии Лорен, 
«избалованной» лучшими фо­
томастерами многих стран. 
Но. к моей радости, эти ре­
портажные портреты ей пон­
равились. Позже я отправил 
ей в Италию свою книгу 
«Встречи за кадром». Како­
во же было мое удивление, 
когда уже через месяц я 
получил от нее пакет с благо­
дарственным письмом и... 
книгой «С любовью на кух­
не». На титульном листе бы­
ло написано: «Борису Ви­
ленкину с любовью Софи Ло­
рен». И вот уже больше 
двадцати' лет я иногда «хва­
стаюсь» друзьям и Знако­
мым столь приятным авто­
графом. Марсель Марсо. 1961 г.

...В самолете я достал фо­
токамеру и сделал снимок: 
сын Киргизии Чингиз Айт­
матов смотрит на родную 
землю, проплывающую под 
крылом нашего «ИЛа». Са­
молет пробил облачность и 
стал быстро набирать вы­
соту, оставляя под собой 
гроМаду хребта, последне­
го на пути к аэропорту. 
Вдруг машина резко дер­
нулась и завалилась нале­
во. Воздушная яма оказа­
лась необычайно глубокой, 
сначала наш самолет силь­
но тряхнуло, затем подбро­
сило. Один мотор заглох, 
и мы начали стремительно 
падать. Еще мгновение — 
и мы врежемся в сналы. За-
нричали женщины...

в 12.01.93.

В эти весьма неприятные 
секунды мы услыхали гром­
кий голос Айтматова: «Спо­
койно! Не волнуйтесь — все 
в порядке...». К счастью, че­
рез мгновение оба мотора 
вновь загудели, полет про­
должался.

Уже в аэропорту один из 
пилотов признался мне:

— Вот, 
делишки! 
болтаюсь 
такого не

репортер, какие 
Пятнадцать лет 

на этой трассе, а 
бывало. Еще бы

несколько секунд и... про­
щай родители — плоскости 
не выдержали бы нагрузки 
и тогда... сам понимаешь...

Думаю, в тот самый мо­
мент и сам Айтматов не ве­
рил, что все в порядке.

Мое знакомство с Орловой 
относится к 1940 году, когда 
мне пришлось работать в съе­
мочной группе фильма «Свет­
лый путь». Вспоминается 
такой эпизод: сидит она не­
вдалеке от съемочной пло­
щадки, у ее ног большой мо­
ток ниток. Быстрыми движе­
ниями пальцев она завязыва­
ет узелки.

— Чем это вы заняты, Лю­
бовь Петровна? — поинтере­
совался я.

— На экране моя героиня 
несколько минут будет рабо­
тавъ у ткацкого станка. Когда 
ткачихи будут смотреть фильм, 
они должны поверить в мою 

' работу. Вот и приходится 
учиться быстро и легко завя­
зывать ткацкий узел. Дома я 
уже всю бахрому у скатертей 
и занавесок испортила...
о >

В конце 50-х я однажды 
оказался у Любови Петровны 
в ее подмосковном доме во 
Внукове.

— Недавно опять смотрел 
по телевизору «Веселых ре­
бят». И всегда меня удивляет 
эпизод, где вы оседлали быка.

Как это удалось снять? — 
спросил я.

— Как вы помните, пастуху 
Косте не удавалось выгнать 
быка из дома. И он, по сце­
нарию, должен был сесть на 
него верхом. Леонид Утесов 
наотрез отказался: «Это не 
моя специальность». — шутил 
он. Тогда я. робко спросила: 
«Разрешите мне попробо­
вать?». Не получив разреше­
ния, взобралась по лестнице 
на спину быка. Держаться за 
рога было опасно, и я реши­
ла, что лучше сесть задом 
наперед — можно ухватиться 
за хвоет. Бык меня сбросил. 
Я здорово ушиблась и про­
лежала больше месяца в пос­
тели. А эпизод идет на экра­
не всего лишь минуту...

— Как же вы решились на 
такой риск?

:— Так вот и решилась! — 
рассмеялась Любовь Пет­
ровна. — Считала, что моя 
находка поможет комедии. 
И еще, по секрету, меня 
просил об этом Александров. 
А тогда, если бы он попро­
сил меня прыгнуть с седьмо­
го этажа, я бы прыгнула...

Московские ночи Кабирии

Джульетта Мазина, 1959 г.

Джульетта Мазина приеха­
ла в Москву в 1959 году с 
фильмом «Ночи Кабирии», 
Когда гости фестиваля отпра­
вились отдохнуть на теплохо­
де в Подмосковье, я нашел 
актрису на верхней палубе.

— Синьора Мазина, как 
вам удалось создать такой 
трогательный образ Джельсо- 
мины в «Дороге», буквально 
покорившей зрителей всех 
стран?

— Целые десять лет она 
росла, как ребенок, в нашем 
браке с Феллини. Вынашивая 
этот образ, он каждый день 
внимательно наблюдал за 
мной, делал заметки, Феде­
рико подметил и мое обыкно­
вение улыбаться, не разжи­
мая гѵб. Эта улыбка и стала 
харам .рной у Джельсомины 
в фильме.

— Очевидно, трудно сов­
мещать в себе столь разные 
роли: актрисы, жены и
сподвижницы Феллини?

— Федерико со мной бо­
лее требователен и суров, 
чем с другими, но мы пони­
маем друг друга без слов. 
С ним каждый раз на сьем- 
ке чувствуешь себя так, буд­
то это твой первый фильм. 
Он не любит актеров, кото­
рые задают много вопросов.

— Трудно жить и работать 
с гением?

— Гораздо легче, чем с 
глупым. Но как я могу знагь. 
что в голове у Феллини? Ко­

гда мы снимали «Ночи Ка­
бирии». он заставил меня на­
деть короткие носки и туф­
ли без каблуков, которые 
сделали меня еще ниже рос­
том. испортил фигуру, намо­
тав на бедра какую-то ма­
терию, да еще выдумал ду­
рацкую накидку из куриных 
перьев. Потом я поняла, что 
он, как всегда, был прав.

— А чем вы предпочитаете 
заниматься вне кино?

— Быть женой Фелли­
ни. Мне выпало огромное 
счастье. Слава Богу, что 
судьба подарила мне Феде­
рико с его умом и талантом. 
Правда, он не разрешает мне 
говорить о нем. не любит не­
нужной рекламы...

Осенью 1968 года в Мо­
скве и Ленинграде состоялся 
ретроспективный фестиваль 
фильмов с участием Мази­
ны. После окончания пресс- 
конференции я подошел к 
ней и вручил свою книгу 
«Встречи за кадром», где 
рассказывается и о моей пер­
вой встрече с ней. Мазина с 
интересом поглядела на 
снимки и на авторском эк­
земпляре книги написала: «С 
чувством благодарности и 
восхищения! Джульетта Ма- 
зина-ФеЛлини». Увидев эту 
надпись, переводчица уди­
вилась: «К вам особое рас­
положение, она почти нико­
гда не подписывается фами­
лией Феллини...».


