
ЦЕННОСТЕЙ
самого себя, хмурого существа, которого бежит даже 
злоба и которое, как в насмешку, иногда светлеет от 
гримасы угрюмой непримиримости. Вы одиноки.

Медленное падение, бистро, пустые мастерские и 
окраины, комнаты, сдающиеся на день. Клошары начи­
нают узнавать вас в лицо.

А ведь еще до падения вам иногда представлялся 
случай: вам доверяли пику или алебарду. Однажды ве­
чером пьеса скончалась, и все надо было начинать за­
ново. И вот от алебарды к кривой турецкой сабле, от 
сабли к мушкету, от римского шлема к резиновому жи­
лету, из недели в неделю нужно не утратить стремления 
добиться наконец слова, потом фразы. Правда, некото­
рые дебютируют сразу в очень большой роли. И она 
их сжирает.

Пожалуйста, не отворачивайтесь. Вы хотите, чтобы ак­
тер был полезен обществу, благами которого он поль­
зуется вполне законно, как все прочие его граждане: 
дороги, газ, электричество, социальное страхование, за­
хоронение в освященной земле, первое причастие, ис­
поведь— раньше вам этого не дозволялось — орден 
Искусств и Литературы *,  больницы, обед в Елисейском 
дворце, счет в банке, орден Почетного легиона, сады 
и парки, бордели и так далее. И если актер хочет быть 
в глазах всех чем-то иным, чем пугающий и забавный 
манекен во. плоти, чем отработанная с помощью науки

• Волей-неволей (лат.).

Жанна Моро, Филипп Нуаре, Моник Шо- 
метт во многом благодаря Вилару стали 
легендарными персонажами французского 
театра и кино.

Оставив в 1963 г. руководство ТИП, Ви- 
лар поставил несколько оперных спектак­
лей. Музыка была с ним рядом всю его 
жизнь, и он страстно мечтал о переменах 
в музыкальном театре. В архивах париж­
ской «Гранд-Опера» хранится детальный 
проект предлагаемых им реформ.

Искусство театра эфемерно, и те немно­
гие видео- и киноматериалы, что остались 
от «театра Вилара», не могут представитъ 
его нам во всей полноту, Но осталась кни­
ги, увидевшая свет уже после смерти авто­
ра. «Хроника в форме романа» — произве­
дение по-своему уникальное, свидетельст­
во постоянной внутренней борьбы Худож­
ника, который большинству современников 
казался удивительно решительным и цель­
ным. Таким он и был «в миру», а наедине 
вел полный сомнений диалог с самим со­
бой. Раздвоившись на Кома и Икса, слов­
но дав жизнь каждому из противоборст­
вующих «я», Вилар стремится с помощью 
иронической интонации смягчитъ свою 
полную трагизма исповедь, горечь своих 
размышлений о судьбе человека театра.

Книга готовится к печати в издательстве 
«Искусство».

чувствительность, восприимчивость и мнемотехниче­
ский мозг, то ему неизбежно предлагают вернуть об­
ществу — иным путем, чем через призывные пункты или 
генеральную налоговую инспекцию—кое-что из тех 
благ, которые ныне общество предоставляет ему без 
ограничений, не так ли? Но что делать с этим нераска­
явшимся анархистом? Как включить его в V План? Что, 
клоуна? Будем серьезны. Скорее взорвут Лувр. Так что 
же, позволить этому скомороху пользоваться нашими 
слабостями и нашим желанием развлечься, обога­
щаться за счет нашего золота, держа нос по вет­
ру, использовать технические завоевания нашего обще­
ственного развития только лишь потому, что он нас за­
бавляет? Сколько доходов извлекает этот многоликий 
господин из общего богатства, из полезного труда, и мы 
освободим его от наших цепей потому, что иногда он 
развлекает нас? Знаете, так не может продолжаться. Я 
спрашиваю вас, и на сей раз вы мне ответите, не сле­
дует ли погрузить его в это общество и окончательно 
закабалить его обязанностями?

ГАЭТ АН ИКС —КОМУ
...Я и вправду был столь легкомысленным в тот вечер 

в Опере? Столь болтливым й непоседливым? Если это 
и так, то меня это не огорчает. Рискуя показаться вам 
бесчувственным к оперному искусству — во всяком слу­
чае к тому, какое видение и слышание его нам предо­
ставляют нередко,— скажу, что я предвидел то, что про­
изойдет на сцене и в театре. И когда входишь в зри­
тельный зал и усаживаешься или погружаешься в крес­
ло, заранее зная, что увидишь и услышишь, то это под­
талкивает к неожиданным поступкам. Нам нужен сюрп­
риз, и тут уж выкручивайтесь, как умеете, господа ком­
позиторы, авторы, актеры, техники и прочие. По правде го­
воря, в тот вечер, который мы провели вместе, я на­
правлялся на встречу с вами к зданию Гарнье по буль­
вару Мадлен в состоянии полной беззаботности. На что 
я надеялся? На что я мог надеяться? Может быть, поль­
зовался минутой благодати или мимолетным чувством 
взволнованности? Чем-то менее обветшалым, чем обыч- 
■но? Ведь грусть и пыль в своем роде неизменные спут­
ники верного поклонника Оперы. Я неоднократно гово­
рил вам, что в этих так называемых оперных залах меня 
раздражает публика. У меня нет желания разделить с

* Нечто вроде Государственной премии в области лите­
ратуры и искусства.

ней что бы то ни было. Но мы вместе. А зачем еще 
нужны эти ночные сборища, как не за тем, чтобы испы­
тать и разделить общее удовольствие и счастье! Честно 
говоря, в таком случае я уж предпочитаю коллективное 
выражение чувств на балах 14 июля, или общественную 
приподнятость ваших демонстраций на площади Респуб­
лик, Бастилии или Нации, или военные парады с кликой 
во главе. Почему я все реже и реже хожу в Оперу? 
Из-за толстобрюхости тенора или мещанских страстей 
сопрано? Сегодня наши теноры достаточно стройны и 
наши возлюбленные все больше и больше, все лучше и 
лучше безрассудны. Я редко посещаю звуковые дра­
мы по той лишь причине, что мои соседи на один вечер 
кажутся мне выходцами из иной духовной семьи, чем 
та, с которой я привык всегда соседствовать...

Поговорим о вещах, касающихся сцены.
В период царствования Руше во Франции и консуль­

ства Сичилиани в Италии мне выпала удача поприсут­
ствовать на нескольких оперных репетициях. Насколь­
ко этот естественный беспорядок репетиций, их хруп­
кость, неожиданность, взволнованность, намеренное от­
сутствие вокальных подвигов, неяркое освещение и, на­
конец, необходимо сказать, пустота зала предпочти­

тельнее и более захватывающи, чем представления на 
публике, выверенные в соответствии с малопонятными 
ритуалами. И тенор не воображает себя тореодором, 
brinde for signor presidente, баритон рогоносцем, а ди­
рижер бандерильером. И сопрано не перестает быть 
женщиной. Какое разочарование, когда серьезные ве­
щи начинаются с момента появления слушателей! Ука­
зания режиссера разрушают очарование. Исключая 
редких гениев, страх душит воображение. Партитура 
стелется, как лента шоссе. В конце концов вы станови­
тесь зоофобом и агорафобом, так как настоящие ло­
шади гарцуют на деревянном полу и сто, двести или 
триста статистов и хористов заполняют собой все поле 
вашего зрения. Сцена освещена так, как освещают ис­
торические памятники. Дива дрожит под слоем грима, 
потому что рядом с ней коммандос конца века разма­
хивают ятаганами и ножами. Чтобы завершить сие бес­
смысленные миражи и фальшь, занавес движется взад 
и вперед, сметая поклоны. Виноват ли режиссер в том, 
что я скучаю на этом неожиданном цирковом пред­
ставлении, в котором, увы, нет великолепного и жал­
кого клоуна? Виноват ли дирижер? Дирекция или арти­
сты? Не думаю. Зло имеет более давнее происхожде­
ние. Порок заложен при рождении. В день, когда роди­
лась опера,— нужно, чтобы нас по крайней мере осво­
бодили от этого слова,— театр отделился от театра. 
Письменный театр, поэтический или в прозе, сохранил 
привязанность к правдивости, к похожести, к понятию 
необходимости, к извлекаемому из него уроку. Опера 
забрала с собой напыщенность, украшательство, блеск 
и тому подобное. Я знаю: «Вначале был Монтеверди». 
Дело как раз в том, мой милый, что Монтеверди бес­
конечен. Перечитайте для сравнения наш славный, а 
порой и очень волнующий театр XVI и начала XVII ве­
ка; перечитайте итальянцев той поры, которые не при­
емлют или не знают,— национальное преступление,— о 
первых «оперных» излияниях в их стране. Каким все 
становится упорядоченным уже при Лариве, при Ма­
киавелли, при этом мошеннике кардинале Довиццио да 
БиббиенаІ ♦

Да, отделение было окончательным с самого нача­
ла. С того момента, думая об опере, думают о музы­
ке, звуках, оркестровке и тому подобном, и редко, 
очень редко (Моцарт) о правдоподобии или важности 
темы. Кажется, что это само собой разумеется, что это 
неизбежно. Попробуем рассмотреть вопрос и, изгнав 

без сожаления разных Раулей де Нанжиса, Сигурдов 
де ля Жольетт и Африканцев де Баденге — пародии на 
пародии,— изучим феномен оперы таким, каким он 
предстает перед нами в самых чистых своих шедеврах 
на протяжении двух последних столетий. Мало сказать, 
что самые одаренные композиторы большей частью 
высказывались nolens volens * за банальность или пол­
ное отсутствие интереса в сюжете, или за потрясающую 
историю про богов и рейнских героев, рядом с кото­
рыми чудовища из фильмов ужасов кажутся детьми из 
хора или йе-йе; иначе говоря, они просто смеются над 
нами, черпая из животворного источника своего музы­
кального воображения в тот самый момент, когда сю­
жет, уже достаточно сомнительный, превращается в аб­
сурдный и смехотворный, тягостный или просто глупый. 
Так как в этой коварной оперной системе самое худ­
шее заключается в том, что музыкальный гений компо­
зитора всегда может спасти глупый сюжет, закамуфли­
ровать известную чрезмерность, осыпать прекрасными 
звуками пустоту, ошибку, беспомощность сюжета. Ведь 
необходимо окончательно расторгнуть этот мезальянс, 
этот союз-адюльтер? Начать все сначала?

Желая придатьсмысЛ, и определенную силу убеж­
дения этому так называемому оперному искусст­
ву, я сосредоточу свои усилия не на нем, а, ко­
нечно же, на так называемом драматическом театре, 
на театре разговорном (может быть, я и размечтался 
в данный момент, но продолжим). Я подчиню его такой 
логике интересов и страстей, такому строгому следова­
нию логике фактов, событий и приключений, что — при 
этом,— желая очистить после долгой работы по анали­
зу и структуированию не только фразы, но и звуки, ка­
денции, крики или пение, защитив в них слава,— слово 
станет слышным в этих каденциях, криках и пении и за­
хочет остаться слышимым любой ценой; ведь компо­
зиторы настолько безразличны к нашему вниманию и 
желанию, что в девяти случаях из десяти басы вынуж­
дены раздавливать слог, колоратура свиристеть так, что 
мы ничего не понимаем, сопрано облагораживать свою 
дикцию до такой степени, что часто ора произносит не 
«мужчина», а «мужечиина», что огорчительно, во всяком 
случае для нашего пола.

Слово, даже изолированное, должно, как и нота, со­
хранять свое звучание. Едва ли будет парадок­
сом мое утверждение, что можно составить текст для 
оперы (станем пока еще так ее называть), употребив 
менее двухсот слов. Но мысли, чувства, выбранные для 
этого, должны быть таковыми, чтобы их нельзя было 
выразить иначе, как через музыку. И тогда комгіозитор, 
стараясь не впасть в мело- или звукоманию, будет ста­
раться не отойти ни на йоту, ни на вздох, ни на две 
восьмых от необходимости и правдивости сюжета. Тут 
и там, и даже у великих, еще очень часто уступают му­
зыкальному «гению» до такой степени, что мы забыва­
ем смысл вещей, сюжетов, которые разворачиваются 
перед нами. Всякий раз, когда он больше не поним'ает, 
когда ему больше не слышны слова, зритель должен 
был бы поднимать крик. Но мы сейчас переживаем, мой 
милый, период трусости, или, если вам больше нравит­
ся и чтобьі вас не сердить, скажем, период благосклон­
ности к культуре (ох, уж это последнее слово!). Пото­
му нет ни криков, ни скандалов, ни публичных схваток. 
Известно, что оперные театры — это всего лишь музеи. 
Или ангары. Все завершается предписанием врача: «Го­
сударство заплатит».

Но я боюсь, что потребуются поколения композито­
ров-драматургов, прежде чем будут создаваться про­
изведения незамедлительно становящиеся доступными 
публике и в то же время богатые самыми оригинальны­
ми музыкальными открытиями.

О
...Я не забываю, что среди профессионалов сущест­

вуют истинные любители с замечательными душевными 
качествами... я голосую без колебаний: «Любители всех 
стран, соединяйтесь». И поступая так, я восстаю против 
«супер»профессионалов.

О
...А так как мы бродим по музыкальным дорогам и 

беседуем в этот раз об опере, прогуливаемся по Ми­
лану от Сан Сиро до Пиацца делла Скала, то я. Доро­
гой Ком, предлагаю вам эти несколько строк, написан­
ных знаменитым скала-поклонником. Таким образом, вы 
сможете судить, сколь я заботлив. Когда его спросили, 
в каком месте он присутствовал на лучшем представ­
лении хорошо сыгранного и хорошо спетого произве­
дения, и добавили «Естественно, в Театро ди Рома или 
в «Ла Скала», он ответил: «Нет. То было однажды вече­
ром в случайном месте и в исполнении случайной труп­
пы, артисты которой мало что умели, но у которых бы­
ла необыкновенная живость в крови, и играли они как 
ансамбль».

Вы узнали Стендаля?
Ваш...

Перевод и комментарии
Татьяны ПРОСКУРНИКОВОЙ.

• Жак Вилар и Жерар Филип на репетиции, 
ф Жан Вилар.
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