
— Сначала я сделаю принципиальное заявление,— из­
рек Ком.
’ Вдруг, в идущем из окна слабом свете Икс увидел 

вырисовывающийся контражуром профиль Дон Кихо­
та, в шлеме, вооруженного, смешного. «У людей театра 
всегда под рукой всякое тряпье и маска героя»,— по­
думал он. А принципиальное заявление тем временем 
было утрачено навсегда, и Икс очень тому обрадовал­
ся. Он не станет просить Кома повторить его. Он ска­
зал: _

— Прекрасное предложение. Ясное. Решительное. 
Окончательное. Образец заявления без второстепенных 
деталей.

А Ком уже снова рассуждал. В разных выражениях 
он повторил дважды или трижды еще одно утвержде­
ние «Не люблю прошлого». Какого прошлого? Его соб­
ственного? Его предшественников? Прошлого репертуа­
ра? Несясь галопом, слова Кома перескакивали через 
препятствия, цеплялись за изгородь, скрывались средь 
высоких деревьев, вновь появлялись, разбитые, хмель­
ные. «Похоже на джигитовку. Или на пляску святого 
Витта. Разве людей театра учат ясно видеть? Рассуж­
дать? Разве им это запрещено? О чем он сейчас? А 
умеют ли они расслабляться? Хотят ли этого? Почему 
он утверждает, что его огорчает фотография? Слово у 
него выскакивает и несется незнамо куда. Будто он пы­
тается укротить невидимую лошадь? Ох, уж этот беспо-

рядок! И он называется действием в этой профессии?» 
Он сплел пальцы, пощелкал ими. И продолжал:
__ Разве наша профессиональная жизнь, наша повсед­

невная жизнь не наполнена до наваждения существо­
ванием другого? Есть ли иные занятия, которым это 
было бы столь же свойственно? Коли вы режиссер, то 
должны или одновременно отвечать на десяток вопро­
сов, или, наоборот, заполнять паузу, населять пустыню. 
А что делать? Я отвечаю обычно не на самый уместный 
вопрос. Самый срочный, самый не терпящий отлага­
тельств вопрос мешает мне продвигаться вперед: я его 
обхожу. Если он прямолинейный, то я даю на него веж­
ливый ответ, неясный, как сон. Короче, я редко отвечаю 
на слишком ясные вопросы.

Добавил:
— Находясь в изоляции от других, вы можете наилуч­

шим образом исполнить свое дело благодаря молчанию, 
рассеянности, а иногда и беспомощности. Для меня в 
этом утверждении нет ничего странного.

Плохо продуваемая, вырытая когда-то на глубине 
двадцати пяти метров комната становилась сизой.

— Мы не выдумка, не иллюзия,— говорил теперь го­
лос.— Ведь правда же, актер — не иллюзия? Напротив, 
мы в сути вещей. Попробуйте поскрести оболочку, при­
выкните к немного чрезмерной звучности голоса, затем 
поставьте этих Джульетту или Ромео в тупик ясным и 
точным словом: и вот вы оказываетесь перед реальными 
юношей и девушкой, часто задумчивыми, более земны­
ми, чем любой каменщик или мусорщик. Понимали ли 
нас когда-либо? Устав от бесплодных попыток класси­
фицировать нас, на нас смотрели как на нечто из 
ряда вон выходящее. Потому что мы изобра­
жаем других. Конечно, странное занятие. И так 
всю жизнь. А и впрямь, изображаем ли мы других? Как 
бы там ни было, необходимо обладать незаурядным 
вниманием, легко возбудимой чувствительностью, по- 
особому связанной с внешним миром, да еще владеть 
разного рода эмпирическими приемами и не объяснен­
ными никем радарами, когда хочешь верно изобразить 
если и не других, то хотя бы нечто воображаемое, и 
чтобы оно было правдоподобным.

— Разве мы иллюзия? — повторил он.— Разве наше 
искусство не самая обыденная профессия? И весьма ба­
нальная? Мы привыкли к мерзкому запаху пота, носим

СИСТЕМА
неудобные одежды, мучаемся от надорванного голоса, 
дрожим от неуверенности и страха, чувствуем себя ра­
бами памяти: наши современники — притом самые про­
свещенные — видят или хотят видеть лишь позолоту и 
страсти, кровь и слезы, истерики и безумие. Это они 
живут- в мире иллюзий. А не мы. Именно они просят 
нас оставаться их иллюзией, и думаете, нам это так уж 
нравится!

О
„то, что вы создаете, неуловимо. Оно мгновенно по­

гибает. С точки зрения homo fabor', вот оно —расто­
чительство, вот он — вызов! Сколько ненужного пота 
пролито! И что же, нет никакой возможности схватить, 
то есть использовать, продукт труда. Даже то удоволь­
ствие, которое вы нам предлагаете, тотчас испаряется: 
стансы Сида или монолог Августа, «пятнышко крови — 
аромат Аравии» или «жалование, мое жалование» —в 
тот самый момент, когда вы выразили самую суть, хоп! 
она исчезла. Расточительство и вызов, говорю я вам. А 
что касается homo planificus * ** 3-го; 4-го или энного 
разряда, то вы легко можете себе представить, что ес­
ли он и вписывает вас против своей воли в план, то это 
значит, что он дошел до предела своих собственных 
противоречий и испытывает некое побочное удовольст­
вие от написания среди четких квадратных цифр вопро-

* Человек производящий (лат.).
** Человек планирующий (лат.).-

25 марта Жану Вилару исполнилось бы 
80 лет. Он умер в конце мая 1971-го, не 
дожив до шестидесяти, вписав в историю 
театра XX столетия блистательную стра­
ницу. Организовав в 1947 г. Авиньонский 
фестиваль, которым он бессменно ру­
ководил до своей кончины, Вилар вернул 
театру его исконные «декорации»: небо, 
воздух, камень, помост. Согласившись в 
1951-м возглавить Национальный театр во 
Дворце Шайо, он настоял на том, чтобы в 
его название вернулось слово «народный». 
И всю свою жизнь он стремился к театру, 
который, собирая людей вместе, объединял 
бы их, а не разъединял, был бы общедо­
ступным. «Я создал для моей эпохи театр 
моего времени»,— сказал он однажды. И 
его спектакли были обращены к сердцу и 
разуму современников.

Трижды (в 1956,1961 и 1967 гг.) приез­
жал он со своим театром в нашу страну, 
оставив неизгладимый след в памяти тех, 
кому Посчастливилось их видеть. Удиви­
тельный режиссер, замечательный актер, 
он собрал в свой ТНП актерское созвездие. 
Жерар Филип, Даниэль Сорано, Мария 
Казарес, Сильвия Монфор, Мишель Буке, 
Жорж Вильсон, Кристиан Минадзоли,

сительного знака, коей вы собой представляете. Вы его 
кокетство. Его подмигивание. Его интрижка. Мушка на' 
его лице.
- Но...
— „.из-за того, что все в вашей профессии гибнет, 

вы имеете возможность в отличие от других тружени­
ков избежать рабства. Произведение играется в послед­
ний раз, но вы-то остаетесь. Произносимое вами сло­
во, испытываемое вами чувство, сыгранная вами идея, 
преподанный вами урок, потекший грим, окончившийся 
вечер, последнее представление — все это и очень 
близко к механической работе, и избегает ее. Ведь в 
отличие от рабочего — раба своего труда, вы замыкае­
тесь в работе, чтобы быть более свободным. Вы добро­
вольно отчуждаете себя от других и-Оу мира. Вы выры­
ваетесь из тисков общества. Вы его игнорируете...

О
...А не стал ли повседневный набор слов актера похож 

на связку отмычек, не способных на самом деле от­
крыть ни одну дверь? Самые употребляемые в профес­
сии слова были и самыми бессмысленными или имев­
шими для каждого свой собственный смысл. Один из 
заметных актеров, тех, что бродят из труппы в труппу, 
из гостиной в гостиную, из постели в постель, еще воз­
бужденный после ночной ссоры с одной из театральных 
гранд-дам, в результате которой он ее изрядно поко­
лотил и надавал пощечин, сказал Кому, что первейшей 
услугой сегодняшним актрисам, актерам, директорам 
театров и театральным обозревателям была бы не от­
мена налогов, не государственная дотация или народ­
ный абонемент, а создание небольшого профессиональ­
ного словаря, включая, естественно, жаргон и ругатель­
ства.

Если это не неотесанный характер, который в 20 лет 
ему пришлось переломить, то что же это тогда? Может 
быть, он родился без особых талантов. Но существуют 
ли актриса или актер, вечные баловни случая или при­
роды? А с другой стороны, разве в этой профессии уче­
ничество не подвергается постоянно сомнению? Разве 
новое произведение, что находится в работе, не отли­
чается полностью от предшествующего и все, или поч­
ти все, не начинается сначала? И наоборот, я вижу, как 
ставший инженером студент, после многих лет учебы, 
приступает к работе; я вижу, что ему достаточно вы-

полнятъ свое ежедневное задание, развивать ум, и ес­
ли он заблудился в вопросах паровой техники, потихонь­
ку начать заниматься электричеством. Эта фея царит 
давно. Она и сейчас еще царствует и опекает того, кто 
ей служит. И он может, если им владеют любопытство 
и амбиции, не бросая электричества, готовиться бу­
дущему царству, царству атома.

Но «представлять других» — это, по правде говоря, 
совсем иное занятие, иная затея.

Посмотрим на инструменты труда. Каковы они? Тело. 
Твое собственное. Все твое существо. Знакомое и не­
уловимое. То, что знаешь о себе, и то, что от тебя пря­
чется. Большая часть школ наивно делит обучение — это 
образование себя самого своими силами — на несколь­
ко самостоятельных частей, так как, увы! преподаватель 
хочет ясности: физическое действие, умственный про­
цесс, чувство... и тому подобное. Блаженное упрощение! 
Упражнения для голоса, дыхания, «расслабление», ино­
гда гимнастика, фехтование, танец, с одной стороны, а 
с другой — работа... Над чем работают? Знают ли, над 
чем? Над способностью выдумать себя? Способностью 
создавать, но что? Особое эмоциональное состояние? 
Предрасположенность к волнению? А вот другая школа 
говорит: «Ах нет, прошу вас, осторожно, achtung, дис- 
танциируйтесьі Хватит эмоциональной экспрессии. Ухо­
дите подальше от этого хаоса».

ХРОНИКА
В ФОРМЕ

Жан ВИЛАР

Тем временем совершенно иной театр выражал со­
стояние чувств и самые безумные страсти.

Некий актер, в общем-то прекрасный исполнитель, 
изобретательный и способный, оказавшись впервые в 
этом чудовищном и вполне реальном зверинце с его 
криками, обжорством и романсами, с убийствами, мер­
зостью и светлыми проблесками, обнаруживает, что он 
неловок, неумен, смешной ребенок, умилительный сво­
им неведением, растерянный, обескураженный, с по­
висшими руками, перекошенным лицом’, полный ноль. 
Очевидно, что нет в мире никого, кто был бы Лиром. 
Или Эдипом. Или Прометеем. Или Медеей. Но однаж­
ды произведение включают в репертуар. И вот тот или 
иной актер, или актриса выворачиваются наизнанку, ста- 
раются изо всех сил дать хотя бы приемлемую версию 
одного из этих взрывных характеров одного из этих 
гигантов, упрекающих неизвестно какого Бога или судь­
бу за собственный распад. Кто укажет им дорогу? Ка­
кая школа? Кто научит? Кто разобьет его или ее скор­
лупу? Кто сломает их, какие сомнения? Какие испыта­
ния? Какая аскеза? Достаточно прийти на первое же за­
нятие и от раза к разу, как капитан, точнее, как лецман, 
вести потерявшийся в бурях корабль?

Самое худшее — родиться актером...

О
Итак, в пятнадцать, восемнадцать, двадцать лет вы вы­

ставляете вашу еще несформировавшуюся личность на 
суд режиссера. Раньше, чем вы произнесли первое сло­
во, вас уже стерли, то есть быстренько занесли в ка­
талог, повертели и перевернули, как карточку, прону­
меровали и классифицировали. Вынесли о вас мнение? 
Да нет же. Вы пойдете пятнадцатым. Что, Гамлет? Слиш­
ком длинно. Сократите. На три минуты чтения, не боль­
ше. Спасибо. Следующий. Иногда итог оказывается сча­
стливым: будете стоять на сцене с пикой или алебар­
дой. И ваши 16, 18, 19, 20, 21, 25 лет —включая воинскую 
службу — пройдут в ежедневных разочарованиях и по­
ражениях. И если однажды они прекратятся, то лишь 
потому, что с вами перестанут бороться. В двадцать пять 
у вас вид брюзги. Вы инвалид. У вас лишь ползарплаты. 
Вы брошены в полном смысле этого слова. И вы боль­
ше не ищете, каким мог бы быть ваш путь. У вас нет 
больше выбора. Он уже сделан. Перед куском черство­
го хлеба и пустым стаканчиком из-под горчицы, перед 
чашкой остывшего кофе с молоком, гордый провал — 
не предмет для мечтаний. Не остается ничего, кроме
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