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Ничем себя

тучи, 
и я шумлю. 
Молчит

возвысить 
не хочу.

Я только ветвь 
на дереве 

могучем.
Шумит оно, 

когда клубятся

и я
молчу,

Сергей ВИКУЛОВ

портрету

Я
 ВИДЕЛА, как Сергей Викулов вы­

ходил читать свои стихи перед пол­
ным большим залом. Немолодой 

человек, прошедший войну, он был взвол­
нован, смущен и... пора бы уж ему на­
чать... не решался. Наконец начал. Слиш­
ком тихо — пожалуй, хорошо, если первые 
ряды услышали первые слова... Но вот 
голос его нрбррл силу, расправились пле­
чи, успокоились руки. Стихи звучат и 
заучат в благодарной живой тишине — и 
всем -хорошо: поэту и залу.

Я видела, '• как слушают Сергея Вику- 
лсва. С того' самого мига, как он встал, 
пошел, заговорил, — зал с ним.

Провожали Викулова большой, долго не 
редеющей толпой, каждый хотел пожать 
ему руку, сказать спасибо за единомыс­
лие, за стихи, за чистоту, простоту, пря­
моту.

Было это вдали от столицы — на воро­
нежской земле, щедрой на хлеб и стихи, 
хорошо знающей цену тому и другому. 
Когда-то один из них, воронежцев, такие 
сотворил слова: «На заре туманной юно­
сти всей душой любил я милую....» Им ли 
не отличить хорошее-то от плохого?

Я вспомнила об этом вечере, читая 
двухтомник — самое полное собрание 
стихотворений и поэм С. Викулова.

Вот стихотворение про то — почти про 
то,— с чего я начала рассказ о Сергее 
Васильевиче. «Колхозный радиоузел. Че­
ремуха у окна...» Поэту предстоит читать 
свои стихи. Он очень волнуется, «как в 
первый раз». Хотя аудитория эта, навер­
ное, те будет слишком большой: «Не об­
ласть меня услышит и даже не весь рай­
он — всего деревень пятнадцать, в .лесах 
с четырех сторон». Но в каждой из них 
он был, всходил на все крылечки, слуша­
телей своих знает в лицо. Знает, что все­
го час, как они возвратились с поля, очень 
устали, представляет, как усаживаются сей­
час к столу... Что же им прочитать, до­
стойное их труда и их отдыха? «Что мне 
прочитать такое, чтоб в избу вошел мой 
стих. Как запах от каравая, что корочкою 
хрустит». «...Как женщина входит в избу 
с ведром ключевой воды». «...Как добрый 
сосед заходит...»

Ведро ключевой воды — жизненная 
необходимость; друг, входящий запросто 
в дом,— опора и отрада; запах каравая 
привычен, прост, но упоителен. Такие 
стихи хотел бы читать поэт своим земля­
кам. Только такие, иных бы он устыдился 
и сам себе не простил.

Ему кажется, что и земляки не прости­
ли бы, и сама земля, к которой он отно­
сится свято, как к матери... Вот он опять 
в родных местах: «сердце рвется на ча­
сти — только гляну окрест. Слева — тра­
вы и небо, справа — небо и лес. Я один 
перед ними... Облака в вышине...» Это от 
любви на части рвется сердце. Это тра­
вы, и небо, и лес, и облака Родины 
спрашивают нас, так ли живем. И каж­
дый перед ними — один, за себя отвеча­
ет, за собственную свою жизнь, за един­
ственную свою душу. «Признаешь ли, 
край мой, сына во мне?»... И дорога, ве­
дущая к отчему дому, спросит: «Ты не 
сбился ль с пути?», и спросит лес: «Ты 
душой не кривил ли?», и спросят сосны: 
«ты достаточно ль прост?». Даже это, да­
же так: достаточно ли ты прост, поэт, со 
всем'И своими книжками, университетами, 
рифмами, ритмами, поймут ли тебя земля­
ки, будет ли слово твое им, как хлеб... И 
драгоценнее любых комплиментов письмо 
из деревни, от дяди, старого кузнеца: 
«Недавно видел работы твоей стихи. 
Поскольку племянник пишет — прочел до 
последней строчки. Добро поработал, па­
рень, скажу тебе... Молодец!» Письмо — 
как награда, значит, достаточно прост, и 
душой не кривил, значит, не зря написаны 
стихи, если кузнец посчитал их работой. 
«Спасибо тебе, кузнец! Спасибо за то, 
что труд мой, ты, знающий цену пота, ты, 
ведающий усталость, которая валит с ног, 
ты, мастер,— горжусь я этим,— без ски­
док назвал работой, которую тоже труд­
но, как всякую, делать в срок».

О чем бы Викулов ни писал, кажется, 
самые буквы его стихов напитаны любовью 
к отчему краю, к Отечеству, к Родине.

Тепло, уютно на сеновале, сладко 
спится под дождь — «о, тихие дождики 
эти...», не пропустить бы только завт­
рашнюю зарю. И так это все ладно ска­
зано, так негромко и грустно, и так свет­
ла печаль... А в воспоминании о детстве, 
о поездке в ближний городок, как маль­
чик с отцом продавали сено да сосновые 
дрова, как отец не миновал хмельного ку­
ража, и вот вечерняя дорога домой: 
«батька спит, а вожжи я держу» — ка­
кая ясная, точная и в то же время много­
значащая картина! Она далека от идилли­
ческой, но полна сочувствия, уважения к 
пройденному, пережитому.

Новая страница — иная интонация, 
другой настрой. Поэт задумался у старо­
го дота. Душа его не знает покоя, он в 
долгу перед всем, перед всеми, и все 
смотрит на него взыскующим оком и — 
на фронтовика! — этот дот. «О чем твер­
дят с продутой ветром высоты берез ли­
сты и травы шепотом у ног: «А ты бы 
мог?» А ты бы мог. как он, в снегу, ли­
цом к врагу ползти и броситься вперед, 
на пулемет, чтоб дот, ослепнув, сразу 
смолк?! А ты бы смог?»

Фронтовик... Одно из первых стихотво­
рений в книге датировано первым после­
военным годом. «Тебе я верил на войне 
вдвойне. Постучусь — и двери ты откро­
ешь мне». Война не изживется до самых 
последних страниц второго тома — вос­
поминания о ней, ее слова, пережитое.

Как мало их осталось с нами, поэтов 
.фронтового поколения, как надо бы беречь 
их, стараться удержать подольше. Впро­
чем, и всех-то фронтовиков, всех... Сергей 
Бикулов — только один из них.

А вот они, те самые слова и обороты. 
Обращены к солдату, вернувшемуся было 
из армии в свою деревню, да не надол­
го. «Значит, бросил, служивый, деревень­
ку без боя.?.. Отступаешь, 'вобравши роб­
ко голову в плечи?» Уместны, уместны 
слова, крепко поставлены, что говорить. 
Видно, и фронт, вся жизнь на войне учи­
ли простоте, прямоте, правдивости. «На­
чать бы так стихотворенье: «Я помню чуд­
ное мгновенье...» Он ведь так и начал, 
правда? И мгновение в самом деле было 
несравненным и незабвенным. Но прежде, 
чем оно настало... «В окопе перед на­
ступленьем курили молча мы табак. Час 
оставался до сраженья. А там (на то она 
— война!) кого-то спишет со снабженья 
навечно ротный старшина... Вставал рзс- 
свет. Грозя обвалом, плыла над фронтом 
тишина». Простота этих строк так очевид­
на и одновременно так обманчива, что на­
до говорить о продолжении классической 
традиции. Стихи эти способны выдержать 
любую пробу.

Как те люди, которые могут молча ку­
рить за час до наступления.

Они ладно скроены и крепко сшиты.
А еще есть такое словцо: «хорошо по­

сеяны».
Это означает — в равной степени для 

людей и стихов,— что у них основа проч­
на, корни здоровые.

Так вот. В окоп, проклиная фашистов, 
свалился письмоносец. В этот самый 
окоп — в ожидание, в тишину, в послед­
ний перед сражением час. И подал сол­
дату письмо. «Любимый мой!» — смеясь 
и плача, я в первой строчке прочитал».

В этом стихотворении нет больше ни­
каких слов о любви. Поэт возвращает 
нас к ее исходному, первому, главному 
чуду. «Любимый мой». Когда эти слова 
написаны, они — тебе, тадо смеяться и 
плакать. «Я помню чудное мгновенье....»

Родина, верность, любовь, мужество — 
вот герои поэмы «Одна навек». Девуш­
ка ждала письма с войны от любимого. 
Все не было письма... Наконец почталь­
он, долгожданный конверт, счастье, он 
жив. И то же первое слово: «Любимая!» 
И больше ничего не надо... Но мгно­
вение, только мгновение задержится 
взгляд на этом слове, и строчки побегут 
дальше: «Любимая! Мы отступаем. Уже 
все наши за рекой». Наши за рекой, а 
мост остался врагу. Надо взорвать мост. 
Комбат вызвал добровольцев. Весь строй 
шагнул. Комбат «пятерых, по одному, из 
строя вызвал... Третьим с краю встал я». 
Комбат сказал: «На смерть вас посылаю». 
И велел писать письма матерям и неве­
стам. Времени отпустил — час. «...Мне 
часа мало очень, чтоб все сказать, — пи­
шет солдат.— Мне жизнь нужна».

Настоящего мужчину — великодушного, 
доброго, сильного — рисует поэт. Так 
прощаться, такое завещать может только 
очень чистый и сильный человек. И так 
любить. Думаю, что в нашей любовной 
лирике письмо солдата к невесте—един­
ственное в своем роде — занимает до­
стойное место.

В двухтомнике несколько поэм. Излиш­
не, видимо, говорить о том, что темы их 
различны. Но вот обьединяет их та же 
черта, о которой я говорила вначале: 
каждая, помимо прочих чувств, заставля­
ет распрямить плечи, вселяет бодрость 
душевную, укрепляет гордость Отечест­
вом. Разумеется, никаких деклараций, 
никаких стертых, общих слов, никакого 
приукрашивания действительности — на­
оборот, все по правде, все честно, реаль­
но, что болит, то болит, что горько, то 
горько, что несправедливо, неумно, то 
уж так тут и есть. Но все с позиции сына 
этой земли, гражданина и патриота. А 
потому все с болью, участием, сочувстви­
ем и сердечной готовностью помочь, себя 
не щадя.

А иное — разве простил бы Бикулову 
его край? Его дядя — кузнец? Его доро­
ги, травы, облака, леса?

И поэма «Письма из деревни» — из 
того самого края, от тех самых Дорог, 
трав, облаков и лесов.

«Письма...» — неопровержимое доказа­
тельство, что содержание, мысль диктуют 
форму, они неделимы. Если речь идет о 

произведении искусства, они достойны 
друг друга, оба равно высоки, а если нет, 
если что-то повыше, а что-то пониже, 
значит, речь идет не об искусстве... 
Жизнь деревни с ее бедами и победами, 
сложный образ главного героя, много ду­
мающего и делающего, старого человека, 
образы его односельчан, их судьбы, их 
труд и праздники — все вместили «Пись­
ма из деревни».

«Позволь теперь от всей моей семьи 
сказать тебе спасибо, что отметил ты на­
шу жизнь, как есть она, в газете, ну, то 
есть поместил в стихи свои... Спасибо, 
брат! По этакой по круче провел у всей 
России на виду... Жаль только, что не 
полностью в газете помещено... Читайте, 
мол, журнал. Ну, а журнала, как почтарь 
ответил, такого в целом нашем сельсове­
те никто в глаза отроду не видал».

Он сообщает об одном из важнейших 
дел жизни; удалось запасти на зиму дров. 
«Ванюшка трои тракторные сани припер. 
Пилили с бабкой лично сами. Сложили». 
Речь старого кузнеца воспроизведена и 
характерно, и сочувственно, и весело, и 
необидно. При всей точности в передаче 
слов вполне соблюдена, однако, мера уч­
тивости, уважения к возрасту героя и его 
труду.

Старый кузнец рассказывает, что клуб 
наконец достроили, но ходить туда те­
перь некому. Пока строили, «кто помо­
ложе — в город убежали, а новых бабки, 
вишь, не нарожали (прости за эту шутку 
старика)»... Рассуждает про «неперспек­
тивные» деревни, про то, что их неслож­
но стащить все в одно место, «а ты по­
пробуй землю сволоки!.. Ревнивая она не­
обычайно, земля-то наша! Любит, чтоб 
мужик под боком был... А нет — так за­
скучает, поддастся лесу живо, одичает, 
да так, что не отыщешь и межи!..».

Он умен, старик, он ясно и дельно 
мыслит, он немало в жизни повидал 
всякого... «Да, круто, брат ты мой, наш 
хлеб посолен! Но ничего! Живем]»

Похоже, что, когда он говорит «наш», 
он имеет в виду не только свой, деревен­
ский, но и городской хлеб своего пле­
мянника, хлеб поэта. Не отделяет...

Со-чувствие. Это слово необходимо, 
когда говоришь о поэзии Викулова, Еще 
— со-участие, co-переживание, со-страда- 
ние. Все эти слова уместны, когда гово­
ришь об отношении поэта к своим геро­
ям, к тем, о ком он пишет, к кому обра­
щается. Они очень гуманны, человечны, 
его стихи, и в этом вижу их особен­
ность, их знак.

...Бригадира Евдокима Крестова 
«толкач от райсовета», ругая, назвал 
«маминым сердечком». Прозвище прице­
пилось: «мамино сердечко». И вся нелас­
ковая послевоенная жизнь в деревне этим 
прозвищем — и тем, что за ним, — буд­
то осветилась.

...Во время открытия памятника не 
пришедшим с войны в колхозе митинг все 
не мог начаться, потому что плакала Пе­
лагея. потерявшая в войну четырех сыно­
вей. «А галки все метались за оградой, и 
все у рта платок держала мать... И мед­
лил председатель, стоя рядом, речь начи­
нать». Оттого, что он медлит, не мешает 
пролиться слезам, горло перехватывает.

...Дети рождения 1945 года пришли в 
1-й класс. Худенькие, неважно одетые, 
бледные. «А папы притихли. А мамы — 
платочки к глазам у стены... — Как ма­
ло, ах, как же вас мало, ребята, верну­
лось с войны... — сказала учителка, слов­
но подумала вслух...» Дети стали уверять 
ее, что поняли шутку: это не они, а их 
папы были на войне. А она посмотрела 
на незанятые парты, потом на дверь, буд­
то ждала, что откроется дверь и вбегут 
еще ребятишки, заигравшиеся, опоздав­
шие. Но за дверью была тишина. «Как 
мало, ах, как же вас мало...»

И учительница, и мамы с платочками у 
глаз, и папы — молодые инвалиды, и дети, 
и бедная послевоенная школа — все род­
ное. До боли и слез. И реки, которые «не 
человеки, но тоже не вечны», и «эта зим­
няя дорога, и этот белый бег саней», и 
чай из самовара, «сахар есть — внаклад­
ку пьют, вышел весь — вприглядку пьют», 
и «леса, туман, камыш, лодчонка у при­
чала...».

Читать двухтомник Сергея Викулова, не 
спеша, страницу за страницей — как идти 
по земле своей родной: все понятно и 
близко.

Татьяна ИВАНОВА


