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Открывая мне дверь, Виз­
бор не переставал говорить 
пб”"тёлефону. Жестом запре­
тил разуваться, пригласил в 
комнату.

Я спросил, может ли он 
приехать в Краснодар с кон­
цертом? Он ответил, что пос­
ле болезни пока с концерта­
ми не выступает... Ходил по 
комнате. Иногда садился на­
против меня, снова ходил.

— Вы курите? Я, правда, 
сейчас не курю. Но вы кури­
те. Здесь можно.

У меня за спиной на сте­
не висела большая карта 
страны. Все время хотелось 
повернуться и рассмотреть ее 
подробнее. Но было неловко 
перед хозяином. Словно хо­
чешь заглянуть в чужую 
судьбу. Вся карта была про­
низана короткими и длинны­
ми лучами, которые расходи­
лись из одного центра, из Мо­
сквы. Так в детстве, рисуя 
войну, мы изображали взрыв. 
Некоторые лучи достигали 
самых отдаленных углов 
карты.

Все, оказывается, просто. 
Если отдельную человече­
скую жизнь сконцентриро­
вать до мгновения, то полу­
чится взрыв. У каждого свой. 
От пшика спичечной голов­
ки — успеть бы прикурить — 
до мощного, потрясающего 
человеческие сердца в самых 
отдаленных уголках земли.

...Барды были всегда, и 
самодеятельное творчество по 
сути никогда не прекраща­
лось. От Гомера до наших 
дней. Мы же выделяем само­
деятельную песню сегодня в 
совершенно отдельную об­
ласть творчества, и это спра­
ведливо. Потому что речь 
идет о явлении массовом, со­
циально значимом. У истоков 
этого явления стоит Юрий 
Визбор.

Вспоминает литературный 
критик Лев Аннинский:'

«Было время недолгое, 
полтора-два года в конце пя­
тидесятых, когда именно он,
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ярко выделившийся, как бы 
выплывший из волн широко 
разлившейся тогда студенче­
ской песни, единолично вла­
дел вниманием и сердцами 
слушателей. Это было до 
Окуджавы, до Высоцкого... 
Магнитофонные ленты, пере­
даваемые из дома в дом, и 
живые голоса, подхватываю­
щие песню от костра к ко­
стру. были словно отражени­
ем самого Визбора: веселого, 
желтоволосого, круглолицего 
парня в ковбойке, который не 
то пел, не то «шептал», не то 
рассказывал с берущей за 
душу простотой:

Лыжи у печки стоят...
Гаснет закат за горой...»
Во все времена были и есть 

люди, которые яркой своей 
судьбой освещают и наш с 
вами путь. Этих людей всег­
да чуть-чуть не хватает, что­
бы на земле раз и навсегда 
победило добро. И дорога их 
жизни так коротка!

В июле семьдесят пятого 
во время фестиваля автор­
ской песни в Куйбышеве так 
и не решился подойти к 
Юрию Визбору. Хотя инте­
рес к нему был давний. И 
была корысть, пригласить 
его в гости, на встречу с крас­
нодарскими любителями ав­
торской песни. Восемь лет 
спустя, осенью восемьдесят 
третьего, он пригласил меня 
к себе:

— В 14 лет написал пер­
вые стихи. О любви. Но меч­
тал не о литературной славе. 
Мечтал стать летчиком. Окон­
чил аэроклуб. Имел самостоя­
тельные полеты. Но в летное 
училище меня не приняли.

И Визбор поступает в Мо­
сковский государственный пе­
дагогический институт. И 
надо же такому случиться: 
именно здесь начинает свое 
восхождение «могучая куч­
ка»: вместе с ним учатся и 
сочиняют песни Юлий Ким, 
Борис Вахнюк, Ада Якуше­
ва. Приходит увлечение пу­
тешествиями в горах, горно­

лыжным спортом. Расширя­
ются контакты. С ними — 
диапазон слушателей.

— По духу самодеятель­
ная песня, ее лучшие образ­
цы,— говорил Визбор в тот 
вечер,— ближе всего к на­
родной. Она не только для 
души, но и для ума. Она 
требует усилий от слушате­
ля.

Сегодня сочиняет песню 
всякий желающий. Помните, 
у Высоцкого: «Каждый чиж в 
апрель — менестрель»? Иные 
вновь явленные «менестре­
ли» выходят в эфир и на эст­
раду с песнями бездумными, 
бессодержательными, неред­
ко пошлыми. Противостоять 
этому напору безвкусицы 
можно единственным спосо­
бом — хорошей песней. Так 
что качество и профессио­
нальной, и самодеятельной 
песни определяется не при­
надлежностью к «сословию», 
а талантом...

Не все дороги в жизни вы­
бираем мы сами. Зачастую 
они выбирают нас. Учитель 
русского языка и литературы 
недолго проработал по спе­
циальности в поселке Кизема 
Архангельской области. Виз­
бора призывают на службу в 
армию, где он становится ра­
дистом. Радист зверобойной 
шхуны «Буй» — это уже 
гражданская специальность 
Визбора. В его песни мощно 
ворвалась морская тема.

— Правда, шхуна тогда 
ушла бить зверя без меня. 
Моряком я так и не стал. 
Было свободных три дня, и 
я из Мурманска рванул в 

. Москву. Да там и застрял. 
Так что морские песни — это 
уже моя журналистская рабо­
та. В Москве делал репорта­
жи на радио. Потом взяли в 
штат.

Он не стал летчиком. Не 
стал моряком. Но был и тем, 
и другим. И еще кем толь­
ко не был. Оттого в его пес­
нях ощущение такой досто­
верности. Визбор-радиожур­

налист отдает предпочте­
ние репортажу, его темы 
рождаются непосредственно 
на месте событий.

Есть еще киноактер Юрий 
Визбор. Он же автор многих 
документальных фильмов. 
Некоторые из них удостоены 
премий на союзных и между­
народных конкурсах. Еще 
Визбор — художник. Особен­
но прекрасны его акварель­
ные работы. Не так уж ма­
ло для одного человека. Но 
есть особая категория лю­
дей, средн которых Визбор не 
просто популярен:

Вот это для мужчин —
Рюкзак и ледоруб, 
И нет таких причин, 
Чтоб не вступать в игру...
Эти люди, вернувшись с 

восхождения на Эверест, при­
няли его, как равного...

Наш разговор подходил к 
концу. Визбор снова уезжал 
из Москвы. Я помогаю сне­
сти ему вещи к машине. А в 
голове строчки из песни:

Здравствуй, здравствуй,
Я вернулся,

Я к разлуке 
прикоснулся...

Это прикосновение, такое 
непрочное и зыбкое на пер­
вый взгляд, вдруг оказывает­
ся глубоким проникновением 
в самую суть. Настолько глу­
боким, что порой не хватает 
дыхания и не выдерживает 
сердце.

Визбор в своей жизни ко 
многому прикоснулся. Во 
многом был новатором. Воз­
можно, это его главная чер­
та — проникнуть в суть. Мы 
прощаемся. Я желаю ему доб­
рого пути и здоровья. На 
карте начинал прорезаться 
еще один лучик. На этот раз, 
кажется, последний. Теперь 
прошло несколько лет после 
его смерти. Но Юрий как жи­
вой. И знаю — не для одного 
меня.

Э, ГОНЧАРОВ, 
слесарь-инструментальщик 

завода «Тензоприбор».
КРАСНОДАР.


