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ІАВТОРООІЯ ПЕСНЯ-ИСТОРИЯ И СЖЬБДНІ

„ —1984). Это имя хорошо из­
вестно в нашей стране. Журналист Юрий Визбор: 
один из основателей радиостанции «Юность», ре­
дактор звукового журнала «Кругозор». Режиссер 
и сценарист Юрий Визбор: около сорока докумен­
тальных кинолент снято по его сценарию или с его 
режиссурой. Киноактер Юрий Визбор: его имя — в 

титрах фильмов «Июльский дождь», «Возмездие», 
«Красная палатка», «Рудольфио», «Семнадцать мгно­
вений весны», «Миг удачи», «Дневник директора шко­
лы». Прозаик и поэт Юрий Визбор. Альпинист и 
летчик... А его песни под гитару звучат на любом 
слете авторской песни — ведь он был одним из ро­
доначальников втого жанра. Теперь вышли пла­

стинки с его песнями, новая книга прозы и стихов...
Сегодня, продолжая в постоянной рубрике ежене­

дельника разговор об авторской песне, предлагаем 
вниманию читателей «Литературной России» запись 
(в .сокращении) одного из последних выступлений 
Юрия Визбора в творческой мастерской, которую 
ведет Дмитрий Сухарев в Московском клубе само­
деятельной песни.

51Jr ■ НИКОИМ образом не теоре­
тик. И никакими теоретическими 

изысканиями не занимался. Я считаю, что 
мысль хороша тогда, когда она является 
сама, и нет ничего печальнее навязывания 
чужих мыслей. И еще один момент — 
общий и банальный: нет таких мыслей и 
слов, которые сделали бы из непрофес­
сионала — профессионала, из плохого 
поэта — хорошего или из хорошего — 
отличного. Это мое глубокое убеждение. 
И поэтому каких-то тайн или откровений 
не ждите от меня, потому что я просто 
хочу поделиться достаточно практически­
ми, во многом дилетантскими мыслями от­
носительно того, что мы называем нашей 
песней или самодеятельной песней и т. д.

Песня — очень маленький плацдарм. 
Чрезвычайно маленький. Даже длинная 
песня очень мала. Средняя песня звучит 
две с половиной минуты. Это крайне ма­
ленькая площадь — однокомнатная с 
совмещенным санузлом, Поэтому населять 
ее густо мы не можем. То есть мы можем 
о многом сказать. Но как жанр она дик­
тует нам в эту квартиру поселить одного- 
двух человек, для того чтобы их рассмот­
реть, чтобы была возможность с ними по­
знакомиться. Я говорю не о числе, а о мо­
менте подробного рассмотрения души, 
рассмотрения ситуации. Ситуация должна 
быть в определенном понятии едина. Есть 
фильмы, которые проверяются очень не­
хитрым образом. В документальном кино 
есть самый простецкий тест — если мож­
но рассказать, то это достаточно хоро­
шая картина. Если можно рассказать, зна­
чит, у нее есть начало и конец, она кон­
структивно построена, значит, в ней что- 
то произошло, мы смогли рассмотреть 
либо человека, либо какое-то явление жиз­
ни. Отчасти это относится и к песне. Я 
говорю не о персонажах — в песне их 
может быть очень много, а об интонации, 
о состоянии души, о той внутренней ни­
ти, которая в песне находится — она 
должна быть одна, а всего остального 
может быть много.

Во что я верю? Я верю в не очень 
сложное высказывание Тургенева о том, 
что талант — это подробность. Я сейчас 
работал над произведением Теофиля Го­
тье «Капитан Фракасс». Он очень под­
робно описывает каждую пуговицу на 
камзоле, заплатку, локти. Имеется в ви­
ду не такая подробность, а та, что неч­
то решает или создает интонацию, со­
стояние души поющего и пишущего. Под­
робны»^, на которую опирается вся пес­
ня.

Посмотрите, как развивается замеча­
тельная песня Городницкого «Кожаные 
куртки». Она развивается очень гладко. 
В псевдоромантическом духе... Но «лы­
сые романтики» — вот она, подробность. 
Она совершенно не вписывается в этот 
ясевдогероический круг. Она еще и прав­

дива, потому что люди, летающие на Се­
вере, носят бесконечно шапки, и шапки 
ати — знаю, потому что носил их немало 
лет, — вытирают головы. И молодые лю­
ди — они лысые. Много лысыхі Вы об 
этом знать не можете, но слова «лысые 
романтики,, воздушные бродяги» дают вам 
некоторое новое качество, представление 
о правдивости происходящего. И поэтому 
слова «девочки-невесты», которые ходят 
еще школьницами, в нас рождают замеча­
тельное чувство, что жизнь еще не про­
шла... Вот она, подробность, как скрытое 
лицо песни.

...Мне кажется, когда мы сочиняем, за­
нимаемся вообще творчеством, перед на­
ми так или иначе, в той или иной степени 
всегда встает вопрос нашей позиции. На­
шей позиции в самом широком смысле 
этого слова. Мы можем ставить вопрос о 
гражданской позиции, хотя я хочу отме­
тить, что слова «гражданская позиция» 
очень часто носят, так сказать, смысл 
вульгарной социологии. Гражданская по­
зиция — это понятие гораздо шире. Я 
лично придерживаюсь из двух позиций — 
адвоката и прокурора — позиции адвока­
та-, позиции защиты. Позиции человека, 
которому нужно утешить, ободрить, об­
надежить. Мне кажется, что это и есть 
одна из великих целей. Несмотря на то, 
что в начале творчества это кажется 
слишком общим моментом, но рано или 
поздно вы поймете, что вам нужно опре­
делиться. Не перед кем-нибудь, не перед 
какими-нибудь организациями и даже не 
перед друзьями — только перед самим 
собой. Вот это важнейшее определение 
в конце концов самым решительным и не­
вероятным образом будет влиять на ваше 
творчество.

Существует мнение о разделении лич­
ности художника. Когда в быту и в жизни, 
в социальном окружении художник может 
быть невыносимым эгоистом, а как толь­
ко он приступает к творчеству, тут из не­
го... Знаете, я в это не верю. Хотя ху­
дожники все в общем-то люди сумасшед­
шие и имеют большое количество стран­
ностей, но в общем и целом их несовер­
шенность и слабость — все это выступа­
ет в творчестве. И творчество является 
единственным сколом души человеческой 
и самым главным.

Однажды с Городницким на Грушин­
ском фестивале мы имели большую ноч­
ную беседу по поводу инфантилизма са­
модеятельной песни. Дело' в том, что эа 
день приходится прослушать двести пе­
сен, а когда они начинают все идти ра­
зом... Колоссальное количество песен на­
писано слабой мужской рукой, слабым 
мужчиной, переживающим, очень любя­
щим, но в основном пейзаж один и тот 
же — дождь, ты ушла, какие-то недостат­
ки в жизни и такая безвыходность моло­
дой тоски, которая всегда несовершенна, 
потому что в ней нет настоящей тоски— 
старой, зрелой.

Этот поток песен инфантильных, при­
чем сочиненных во всяких разных краях 

нашей страны, — он поражает абсолют­
но. И мы с Сашей пришли в неописуемую 
ярость от этого и рассуждали таким обра- 
»ом: «Боже мой, куда же все подева­
лось?» Мы думали, что все-таки то поко­
ление. к которому мы принадлежим, оно 
ведь вышло из двора. Во дворах москов­
ских бытовало гигантское количество пе­
сен. которых мы сначала стыдились, а 
теперь вспоминали с Сашей все слова— 
«На кораблях матросы ходят хмуро...». 
Это такая дворовая «понтяра», просто 
чудоі Оттого, что в тех условиях нужно 
было выживать, существовать, и появи­
лись песни, в которых виден мужчина. Он 
может оценить события, постоять за себя 
или за даму.

Я призываю к мужскому началу в пес­
не — к тому, что было у Высоцкого, есть 
у Городницкого. Потому что инфантилизм 
и вялая позиция очень привлекательна. 
Тем, что она легка — это довольно про­
торенная дорога, где можно вложить мас­
су замечательных образов, метафор, и 
чем глубже вы будете погружаться в это 
метафоричное болото, тем будет все ху­
же и хуже. Это мое личное мнение.

Теперь маленький вопрос — но он су­
ществует. Это вопрос успеха. Как отно­
ситься к аплодисментам или к одобрени­
ям. Вопрос переживания мелких или круп­
ных успехов. Я не хочу называть имена, 
но все-таки в бардовском движении был 
ряд людей, которые не смогли устоять пе­
ред кулачными ударами успехов. Не смог­
ли. Они скатились в лучшем случае — к 
водке, а в худшем случае — проигрывали 
той самой достаточно банальной пластин­
ке, с которой был начат успех. Потому 
что успех как материальное отражение 
творчества все время должен допингиро- 
ваться новизной, поиском, творчеством. И 
даже если оно заведет вас в неизвестные 
дебри, туда, где, кажется, ничего не вы­
скребешь, это небесполезные походы, 
как и небесполезны моменты отчаяния в 
творчестве.

Когда вы начинаете писать песню, у 
вас сложившаяся конструкция, вы знаете, 
к чему должны прийти, и вдруг появляет­
ся момент, который вас начинает тянуть 
в совершенно другую сторону, куда вы и 
не смотрели... Я думаю, нужно туда идти. 
Туда, где темно. І/і зто замечательно. Так 
же и с отношением к успеху. Вас всегда 
должна преследовать мысль — я сейчас 
говорю, как «дедушка русской авиации»,
— что успех, который вы сегодня имеете,
— он вчерашний. Это успех вчерашнего 
дня. Сегодня ничего не сделано и не при­
обретено. Нужно не застывать, не оста­
ваться в тех формах и на тех горизонтах, 
на которых вы только что побывали.

Самодеятельная песня отличается от 
профессиональной тем. что она — песня 
в свитере или в ковбойке. И ей претят 
блестки на лацкане пиджака. Особенно 
отвратительно, когда развелась масса пе­
сен о БАМе и когда выходили молодые 
люди из вокально-инструментальных ан­
самблей в каких-то немыслимых фиолето­

вых пиджаках, снабженных какими-то бле­
стками, и, расставив ширрко ноги, начи­
нали петь про БАМ — как они там якобы 
куют что-то такое и ветры свистят — ну, 
это кошмар, это дикая пошлятина! Выхо­
дя на сцену, вы должны уважать зрите­
ля. Вы должны одеваться пристойно, ак­
куратно.

Есть законы приспосабливаемости 
певца к залу и зала к певцу или актеру, 
и я могу вас уверить, что если вы даете 
сольный концерт, то первые три песни 
проскакивают мимо. И отдавайте их на 
съедение сразу. Это то мясо, в результа­
те которого вы должны наладить обще­
ние друг с другом. Если в вашей одежде 
есть какая-нибудь вызывающая деталь — 
например, красный бант, то зал будет 
весь концерт смотреть на этот красный 
бант и больше ни о чем не думать. Об­
раз свой вы должны, как актеры, созда­
вать.

И последнее, как мне кажется... Искус­
ство призвано удивлять человека, если вы­
ражаться языком для пешеходов, неслож­
ным. И через удивление достигать своих, 
других целей. Сказать человеку: «Будь 
героем!» — это все равно что ничего не 
сказать. Но спеть песню, в которой был 
бы элемент удивления, того, что может 
человека зацепить необычно, — вот это и 
есть номер, которым стоит заниматься. 
Другое дело, что существует поэзия и 
вид песен, который удивителен сам по 
себе. Вот Булат Окуджава не пользуется 
какими-то резкими моментами. Его поэ­
зия чрезвычайно пряма, иногда до ба­
нальности пряма. Он пользуется очень 
маленьким образом, но это образ абсо­
лютно точный. Это поэтическая «десятка».

Из песен, написанных мной — а я на­
писал около трехсот песен — пою на кон­
цертах очень мало, — пятьдесят песен, 
которые в сценическом ореоле. Песня, 
которая поется с эстрады, должна иметь 
очень трудно' определяемое эстрадное 
качество. Она должна более коротким пу­
тем, чем другие, идти к человеку, к зри­
телю. У меня есть песни, которые я 
очень люблю и считаю вершинами свое­
го творчества, однако я их в жизни не 
пою на концертах! Потому что, во-пер­
вых, это исполнение мне безумно трудно 
— я человек эмоциональный, и иногда у 
меня слезы наворачиваются на сцене, ко­
гда я пою. Правда. И когда выносишь 
любимое дитя во двор и говорят: «А, хо­
рошая девочка...» — и уходят, я безум­
но расстраиваюсь.

Самсе главное, что есть в песне, — это 
интонация, свой голос. И его нужно обя­
зательно взращивать в себе, поливать, 
удобрять и отстаивать. И те безумные 
муки, когда ты бесконечно упрекаешь 
себя в бездарности — в них. в этой бес­
конечной борьбе с собой и происходит 
творчество.

Публикацию под-отовиля 
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