
ОЧАРОВАННАЯ ПАМЯТЬ
Юрий Визбор не сможет сегодня вечером прийти на праздник

30 -летия Московского клуба самодеятельной песни

Я понимаю: название этой 
статьи как бы сусально. Но 
не надо его редактировать. 
Там все правильно. Оба слова.

До самой кромки недолгих, 
отведенных ему лет жизни 
Визбора называли Юра. Здо­
ровенного мужчину... Это бы­
ла ласка. Это была благодар­
ность. Это была нежность к 
нежному человеку.

Пройдя школу Визбора, не 
могу не ухмыльнуться виз- 
боровской улыбкой: ищем 
снежного человека,-а надо ис­
кать нежного человека. Он 
все больше и больше в ред­
кость. Ну, не умел Юра оже­
сточаться. Он никогда не 
предъявлял счет людям, он 
считался с человеком. Он про­
сто практически не в состоя­
нии был не любить людей. И 
правильно: пустое дело, не­
справедливое.

Да все он прекрасно пони­
мал, все видел: «Не устало 
небо плакать над несчастья­
ми людей». Так именно поэ­
тому для него самым насущ­

ным на свете было — отог­
реть человека. И делал это с 
такой изящной простотой. А 
«клиенты» у него были са­
мых разных мастей.

Ну уж альпинисты в ласке 
не нуждаются? Нуждаются. 
Это я знаю от них самих, 
высшей пробы парней. Ког­
да Юра шел с ними в горы, 
им было спокойней. Он был 
для них как бы талисманом. 
И дело не только в надежных 
песнях Юры, но и в том, что 
он своим песням соответст­
вовал. Если альпинисты ува­
жают, то в человеке, значит, 
полный порядок.

Знаю, конечно, со слов, но, 
видимо, Юра был хороший 
альпинист, человек в горах 
на месте. А, понимаете, внеш­
не в нем не было ничего су­
перменского. Увалень с дет­
ской улыбкой. Из него так и 
светился пацан со сретенских 
дворов. Думаю, что он в се­
бе детством очень дорожил. 
Если по рекам брел байдароч­
ный поход, то командором 
неизменно был Юра. А если 
командором Юра, то в бай­
дарках обязательно колготи­
лись дети. Дети его очень лю­
били. А это «знак качества».

Впрочем, его все любили, 
как бы банально ни прозву­
чало. Я Юру видел в общест­
ве самых разных людей: и 
близких друзей, и случайных 
собеседников, и занятых со­
бой знаменитостей. До чего 
же он был нравственно пре­
дупредителен. Образовыва­
лось впечатление, что, кро­
ме тебя, сейчас никого для 
него не существует. Но это 
именно так и было. Он как-то 
умел оказаться рядом. Если 
кто-то в том нуждался. И при 
этом деликатность изыскан­
ная. Он не был обремените­
лен в своей рыцарственности. 
Он дружил не в долг.

Было ли в нем предчувст­
вие горечи? Видимо, было. 
Как-то судьба занесла нас на 
совсем детский спектакль. Он 

вдруг обернулся ко мне: «А 
ведь стариком быть тоже, на­
верное, неплохо?» Не сподо­
бился. Он молодым умер. Ка­
ким, впрочем, был бы и в 
старости.

Конечно, наверняка есть 
люди гораздо более прекрас­
ные, чем Юра. Однако об 
этом обычно знают только 
близкие. Только им ведомо 
счастье общения с таким че­
ловеком. Но Юра писал песни 
и потому вышел на встречу 
ко многим. Со многими раз­
делил себя. За что не столь­
ко ему, сколько нам надо 
благодарить судьбу.

Визбор вошел в историю 
хмурых лет как основатель 
светлой самодеятельной пес­
ни. Самодеятельной? Это зна­
чит — «сам делал», то есть 
сам писал? Или имеется в ви­
ду — писал только когда хо­
тел? А профессионалы, выхо­
дит, пишут и когда не хотят? 
Как им это удается, как мож­
но столь странным способом 
обнаружить в себе песню? 
Один «профессионал» в свое 
время поделился со мной 
иронией: «Визбор, словно 
акын,— что видит, то и по­
ет». А разве можно иначе? 
Чего не видишь, чего не зна­
ешь? Юра, было, взялся изло­
жить автобиографию, уж не 
помню, для какой литератур­
ной надобности. Дошел до 
фразы «поступил в институт». 
И вдруг вместо продолжения 
дальнейшего жизнеописания 
текст оборвался: «Но обо всем 
этом — уже в песнях». Пора­
зительно, он записал в пес­
нях биографию целого поколе­
ния. Именно биографию — 
летопись фактов, чувств, мы­
слей. Его собранные в книгу 
песни читаешь как повесть 
минувших лет.

Что касается качества та­
ланта Визбора, то обращает 
на себя внимание «отсутст­
вие» творческого роста. Вы, 
конечно, помните его знаме­
нитейшее — «Чутко горы 

спят, Южный Крест залез на 
небо». Так это самая первая 
публикация — 1952 год. Ав­
тору — 18 лет. Ничего се­
бе — «для начала»!

А если совсем серьезно: 
«Пришла пора понять то ме­
сто, какое занимает Юрий 
Визбор в нашей лирике. В ис­
тории новейшей русской по­
эзии». Это сказал Лев Аннин­
ский. А он знает, что гово­
рит.

Думаю, суждение Льва Ан-, 
нинского уместно и точно до­
полняет крупный советский 
дипломат, а в миру тонкий 
ценитель творчества Визбора 
и друг поэта, Анатолий Ада- 
мишин: «Миссия интеллиген­
ции — в людях взывать к на­
иболее добрым, светлым, об­
щечеловеческим ценностям. И 
эту свою миссию, я думаю, 
Юра выполнил... Такие люди, 
как Высоцкий, Визбор, Окуд­
жава, спасли честь целого по­
коления».

Сказано высоко, справедли­
во. Хотя, признаться, я, слу­
шая Юру, как-то о «миссии» 
не думал. Сидит рядом со 
мной славный блондин с го­
лубыми глазами, и так мне с 
ним хорошо. И так моя душа 
самому мне соответствует. Я, 
пожалуй, знаю, почему Юру 
все очень любили. Ну, поми­
мо «места в истории» и «мис­
сии». В его песнях — добро­
та мужественного человека. 
Не канонизированная доброта 
для исполнения с эстрады, а 
самая обыкновенная. Каждая 
его песня изначально напи­
сана только для друзей. А 
уже потом и именно потому 
становилась всеобщей.

Он роднил людей. На его 
песнях сходились, находили 
друг друга. И если вы замети­
ли, сейчас пошла новая вол­
на тяги к песням Юрия Виз­
бора. А потому что душа про­
сит. Ох, до чего ожесточи­
лось нынче песенное творче­
ство. Все больше о поваль­
ной погибели возглашает. А 
вот до Сереги — «То взлет, 

то посадка» — до геройски 
погибшего летчика Сереги де­
ла что ли за межконтинен­
тальными заботами нет? Лю­
бить надо не просто ближнюю 
к себе планету, а ближнего к 
себе человека. Планета — это 
не население, а люди.

Мы как-то отвыкли, что 
кто-то хочет поговорить с на­
ми преданно, по душам. Не 
на ходу, не на улице, не в 
служебной курилке. А ведь 
нам так нужен сильный, доб­
рый друг. Друг не для бол­
товни длиной в выкуренную 
сигарету. Вот почему мы тя­
немся к Юриным песням. И 
всегда будем помнить поэта, 
нашего заветного собеседника.

Это не просто слова, не про­
сто сердечное обещание. На 
телеэкране позавчера состоя­
лась премьера документаль­
ного фильма «Вершина 
Визбора». Какой необходи­
мый поступок совершили 
сценарист Е. Богатырев и ре­
жиссер Н. Малецкий. Они по­
могли всем близко увидеть 
человека, который умел пи­
сать такие родные песни. 
Только что вышла отличная 
книга (10 печатных листов), 
ее собрали верные люди — 
туристы. Обнародована книга 
(22 печатных листа) «Юрий 
Визбор». Это прекрасное, мо­
нографическое издание. Дня­
ми появился буклет о Виз­
боре.

На Памиро - Алае, на Тянь- 
Шане, на Кавказе высятся 
три пика. Герои Юриных пе­
сен — альпинисты — назва­
ли эти покоренные вершины 
именем поэта.

Как хорошо, что мы нс 
беспамятны. Беспамятность, а 
значит, неблагодарность — из 
худших человеческих ка­
честв.

В связи с чем я написал 
эти несколько страничек? Как 
говорят газетчики, по какому 
информационному поводу?

Ну, скажем, потому что 
нынче премьера фильма, вы­
шла книга, издан буклет. Се­
годня — 30 лет Московскому 
клубу самодеятельной песни. 
Сразу столько поводов.

А впрочем, что я оправды­
ваюсь? Да, про товарища на­
писал. Сердце попросило, вот 
и написал. Разве нельзя?

Э. ГРАФОВ.


