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Юрий Визбор:

«На свою фамилию я впер­
вые обратила внимание в іііко- 
ле и подошла к отцу с вопро­
сом: «Почему у всех есть ка­
кие-нибудь прозвища, а меня 
и зовут и обзывают одинако­
во — «Визбор»?» «Потому 
что,— ответил отец с гордо­
стью,— «Визбор» — это не фа­
милия, это — кличка».

Татьяна ВИЗБОР, 
из неопубликованной по­
вести «Здравствуй, я вер­
нулся!»
Нынешний год какой-то осо­

бенный для бардов — сплош­
ные круглые даты. Отгремели 
праздничные вечера Сергея 
Никитина, Евгения Клячкина 
и Булата Окуджавы, скромно
и незаметно прошли годовщи­
ны Ады Якушевой и Евгения 
Бачурина, осенью исполнится 
некое количество лет с ноли­
ком на конце Новелле Матве­
евой.

Но это все живые — три ра­
за сплюнуть — и ныне здрав­
ствующие. Кому-то придется 
отмечать две даты. Вчера ис­
полнилось 'шестьдесят лет 
Юрию Визбору, а через не­
сколько месяцев будет десять 
лет со дня его смерти...

«...сижу после сдачи какого- 
то экзамена в нашем институт­
ском дворике. Блаженствую: 
можно теперь хотя бы до зав­
тра не заглядывать в учебник. 
Пригревает осеннее солнце, 
кружится разноцветная лист­
ва. Вижу, недалеко окружили 
девчонки двух парней. Один— 
кареглазый, коренастый,— 
отчаянно жестикулируя, рас­
сказывает, судя по всему, за­
нятную историю. Второй — 
стройный, светловолосый, в 
зеленой ковбойке, и, замечу, 
очень симпатичный — время 
от времени что-то добавляет, 
и тогда вся компания взрыва­
ется хохотом.

— Кто это? — осведомля­
юсь я у присевшей рядом од­
нокурсницы.

— Ты не знаешь, кто? — 
искренне удивляется она.— 
Это же Володька Красновский 
и Юрка Визбор. В него полин- 
ститута влюблено!

Я не уточняю, в кого имен­
но».

Ада ЯКУШЕВА, 
из неопубликованной по­
вести «Если б ты знал...» 
По поводу влюбленностей. 

Если бы Юрий Иосифович взял 
пример с водителей-дально­
бойщиков — я когда-то креп­
ко задумался, что именно они 
увековечивают рядами крас­
ных звездочек на дверях авто­
мобилей: количество задав­
ленных пешеходов или соб­
лазненных автостопщиц? — и 
принялся отмечать на грифе 
своего инструмента «разбитые 
им существования», как гова­
ривали наши предки, одной 

Неизвестные 
страницы 
из жизни вечно 
влюбленного 
человека, 
которому 
вчера 
исполнилось бы 
60

гитары явно бы не хватило.
Тот век рассыпался, как 

мел,
Который словом жить умел, 
Что начиналось с буквы 

«Л»,
Заканчиваясь мягким 

знаком.
Ада Якушева: «Визбор ча­

сто повторял блоковское ут­
верждение, что «только влюб­
ленный, имеет право на звание 
человека». И могу засвиде­
тельствовать, что в этом сос­
тоянии он пребывал постоян­
но. Причем мне это было очень 
заметно. То он влюблялся в 
комсомольского секретаря, и 
тогда основными темами его 
разговоров становились фор­
мализм в работе с молодежью 
и проблемы отнощений комсо­
мольских поколений, а во 
взгляде сверкал непреклон­
ный корчагинский огонек. За­
тем на горизонте появлялась 
отчаянная яхтсменка, и немед­
ленно им приобреталась тель­
няшка, которую он почти не 
снимал с себя. Но, правда, она 
не занашивалась до дыр, по­
скольку наступала очередь 
его пристрастия к геологии 
или изучению фольклора. 
Возможно, поэтому многие 
удивлялись потом, сколь ши­
рок диапазон его познаний в 
самых разных областях.

Подозреваю, что из всех 
этих фрагментов он пытался 
вылепить цельный образ иде­
альной для него женщины. И 
скульптурной этой работе не 
видно было конца. Когда на 
свадьбе моей старшей дочери 
собрались все три жены Виз­
бора—я, Женя Уралова и Ни­
на Тихонова, я поделилась с 
ними этими наблюдениями, и 
они, кажется, согласились со 
мной. Так что у Визбора бы­
ли все основания повторять 
шутливую фразу Гердта: «Это 
было три жены назад...»

Кстати, он и не старался 
особенно скрывать предметы 
своих увлечений. Они обрета­
ли достаточно подробные и 
узнаваемые черты в его пес­

нях, о них он даже сообщал 
в своих письмах. В одном из 
них я почерпнула строчку для 
своей песни, которую затем, 
в свою очередь, позаимство­
вал и Николай Добронравов.

«Здравствуй, моя рапсодия, 
моя симфония и все десять 
глав романа в стихах! Я вер­
нулся в Кандалакшу, такой 
небритый и грязный, каким 
ты отродясь меня не видела, 
разгрузил радиостанцию, и 
вот пишу тебе. Что происходи­
ло за этот месяц, описать 
трудно так же, как восход лу­
ны в летнюю ночь. Скажу 
только, что очень непривычно 
после бревен и топора дер­
жать в руках такой тонкий 
инструмент, как ручка...».

22/ѴІІ-57 г.
О, как давно это было... 

МГПИ, армия, первые .визбо- 
ровские песни. И—работа. 
Кстати, большинство людей, 
фанатично влюбленных в его 
песни смутно представляют, 
чтой-то делал «Визбор Иосич», 
кроме как сочинял, катался 
на горных лыжах, лазал по 
скалам да снимался в кино.

«— Ты кто по профессии?
— Я журналист,— гордо 

сказал я.
— Ой как неудачно,— 

сказала она.
— Я — хороший журна­

лист,— сказал я».
Повесть «Завтрак с видом 

на Эльбрус».
Журналистика, как заявил 

Визбор на одном вечере, «моя 
единственная профессия». 
«Сейчас я занимаюсь кино­
журналистикой, документаль­
ным кино. Получил пять пре­
мий за свои работы в доку­
ментальном кинематографе. 
Три из них — международ­
ные. Сам не скажешь — никто 
ведь не узнает». Старшая 
дочь, Татьяна, приводит его 
дневниковую запись семидеся­
тых годов. Обычный трудовой 
день: «Работали всю ночь в 
монтажной. В 9.00 поехали 
домой, проспал 17 минут, под­
няли. Опять поехал н.а сту­

дию. В 20 ч. сдали картину 
окончательно Мамедову и все 
опять остались работать. Я за­
писывал диктора и приехал 
домой в 6 часов утра. Две но­
чи без сна».

Но, несмотря на его фана­
тичное отношение к «единст­
венной профессии», Визбор— 
образец дилетанта в британ­
ском понимании этого слова. 
Его творческая энергия рас­
плескивалась в самые неожи­
данные стороны. О его актер­
ских работах — кому не па­
мятен. Борман из «Семнадца­
ти мгновений весны»? — зна­
ют все. Меньше всего извест­
но о его таланте художника. 
Свидетельствует старый друг 
Визбора, зам. директора ра­
диостанции «Юность» Максим 
Кусургашев: «Над моим сто­
лом — акварельный рисунок. 
Черные, с игольчатыми лапа­
ми ели на фоне ало-фиолето­
вого заката. Это рисовал Виз­
бор. Не знаю, считал ли он 
себя настоящим художником, 
но отдавался этому занятию 
серьезно и с увлечением. Ему 
очень нравились Рерих и Ро­
куэлл Кент. Строгие силуэты, 
скупые краски. И места на его 
рисунках пустынные и суро­
вые. Возможно, поэтому он 
любил горы и Север».

И все же главное, за что его 
помнят и будут помнить,— 
песни.

Писать песни он мог в лю­
бое время суток, в любом со­
стоянии и в любой компании. 
Любил сочинять «хором». Хо­
тя иногда это заканчивалось 
конфузом. Ада Якушева: 
«Однажды мы с Юрой реши­
ли создать общую песню. Де­
ло было на Неглинке. Моя 
свекровь Мария Григорьевна, 
подремывая, листала журнал. 
Маленькая дочка спала, а мы, 
присев на тахту около дверей 
(комната ведь у нас была од­
на), принялись за песню. Ти­
хонько споря и слегка поруги­
ваясь, мы благополучно одо­
лели четыре будущих купле­
та, а на пятом разразился 
скандал. «Встречать красивые 
рассветы»,— предложил Виз­
бор. Я ужаснулась: «По мне 
«красивые рассветы» — это 
никакие! Надо тогда объяс­
нить эту красоту! Уж лучше в 
таком случае «дрожащие»! 
Настала- чередь возмутиться 
Визбору: «Во всех песнях рас­
светы только и делают, что 
дрожат!» «И все-таки «дрожа­
щие»,— настаивала я.— ведь у 
нас песня «Дорожная», и рас­
светы именно дрожат за вагон, 
ным окном!» «Нет, краси­
вые!» — «Нет, дрожащие!» Я, 
всхлипнув, завернула сонную 
Таньку в одеяло и вместе с ней 
помчалась из дома в ночь, в 
пургу. За мной погнался оша­
рашенный Визбор. А за ним 

Мария Григорьевна в халате 
и домашних тапочках, крича: 
«Мне плевать, какие у вас бу­
дут рассветы, но вы же ребен­
ка застудите!». Я, конечно, 
вернулась, горестно плача. А 
рассветы стали — «холод­
ные»...»

Давайте прощаться, 
друзья™

Немного устала гитара,
Ее благородная тара
Полна нашей болью до дна. 
За все расплатившись 

сполна,
Расходимся мы понемногу, 
И дальняя наша дорога 
Уже за спиною видна.
Из дневника Ады Якуше­

вой :
«...утром приехал Максим и 

сказал, что Визбор тяжко бо­
лен. Диагноз плохой.

Хозяин дома Василий Ми­
хайлович Белов, человек спо­
койный и рассудительный, 
много лет проработавший 
сельским фельдшером, попы­
тался успокоить нас, припом­
нив, что в подобных случаях 
может помочь отвар из цве­
тов картошки.

«Господи,— подумала я.— 
Возьми от меня и передай Юре 
мои силы!» А сил-то уже и не 
было. Ночью меня скрутила 
страшная судорога. Мне пока­
залось, что я сама умираю. А 
когда утром очнулась, увиде­
ла, что вся наша маленькая 
дачная команда: Максим, де­
ти и преданная моя подруж­
ка Галка Ершова... уже ожи­
дали с корзинками в руках. 
Надо было собирать цветы 
картофеля.

В Москве я сразу позвони­
ла Юре:

— Давай держаться,— ска­
зала я.— А то родили дочку, 
а сами разлеглись — это не­
честно.

— Давай держаться,— от­
ветил он.

— Я забегу к тебе, ладно?
— Забегай, но ты меня, на­

верное, не узнаешь, я очень 
похудел.

— Ты меня тоже. Я вся 
синяя и щеки ввалились. Но я 
повешу на шею табличку с 
фамилией, как, помнишь, бы­
ло у нас на вечере встречи вы­
пускников института...

Это был наш последний раз­
говор. Юра умер 17 сентября».

Моя ідежда на того,
Кто, не присвоив ничего. 
Свое святое естество 
Сберег в дворцах или 

в бараках.
Кто посреди обычных дел 
За словом следовать

посмел,
Что начиналось с буквы 

«Л», 
Заканчиваясь мягким 

знаком. 
Дневники и письма листал 

Андрей ПАВЛОВ.


