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Памяти Юрия' ВИЗБОРА

Лето я провела в 
Москве. И хотя 
краски и звуки его 
постоянно 
менялись, 
прохладный июнь 
уступил место 
ослепительно 
жаркому июлю, а в 
августе запахло 
яблоками и в окна 
полетели осы, все- 
таки это было 
обычное городское 
и потому бедное 
впе чатлениями 
лето. Хотелось на 
волю, в уют 
деревенского дома, 
чтобы засыпать 
под деловое 
постукивание 
дождевых капель 
или под пение 
целого семейства 
кузнечиков... 
Хотелось в лес, в 
котором сейчас 
так легко спутать 
грибные шляпки и 
первые осенние 
листья.
Конец августа 
подарил мне такую 
возможность. И 
вот вокзальная 
суета, 
подмосковные 
станции, дачные 
домики... И откуда- 
то знакомая 
мелодия: «По 
старинной, по 
привычке мы 
садимся в 
электрички...* 
Потом другая: «За 
Звенигород тучи 
тянутся, /Под 
Подлипками льют 
дожди, /В 
проливных дождях 
тонут станции, / 
Ожидая нас 
впереди...» Обе 
визборовские, давно 
любимые... Я везла 
с собой его 
кассеты - две 
новые, только что 
мне подаренные, и 
три «самодельные*, 
с плохим 
качеством записи, 
но расстаться с 
которыми 
совершенно 
невозможно. Везла, 
чтобы послушать 
их, никуда
торопясь. Чтобы 

. вспомнить дорогого 
нам человека и все, 
что связано с ним 
в нашей жизни, 
именно сейчас, в 
начале осени - 
самого 
одухотворенного 
времени года.
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«Но бережем за тепло 
Старые добрые песни. 
Ну, постарайся, воскресни. 
Время чудес не прошло...»

■ 1 смерти Юрия Визбора мы услышали не 
сразу, а лишь в ноябре 84-го года. На 

вечере Вениамина Смехова, в университете. О 
том, что они были друзьями, я узнала спустя 
несколько лет, слушая старые визборовские за­
писи:

Впереди лежит хребет скальный, 
Позади течет река Время.
Если б я собрался в путь дальний, 
Я бы Смехова позвал, Веню.

Несмотря на то, что он - умный. 
И талантлив больше, чем нужно... 
Мы прошли бы этот путь трудный, 
И прошли бы, я надеюсь, дружно...

Да и о самом Визборе я почти ничего тогда 
не знала. И песен его слышала немного. Но имя 
это звучало, легенда о нем жила: и в институте 
(том самом, ленинском педагогическом!), и в 
компаниях, и в воспоминаниях близких ему лю­
дей. Ни одно коллективное расставание, осо­
бенно в детстве, не обходилось без «Лесного 
солнышка» - песни, ставшей классической.

...Он умер в очень солнечном, очень яблоч­
ном сентябре. Я тогда работала в школе. От 
своих ребят услышала множество его песен. В 
87-м мы решили провести посвященный Виз­
бору вечер. «Я бы ни за что не взялась. Ведь вы 
его совсем не знаете!» - пыталась отговорить 
меня подруга. Но мы рискнули. Взяли за основу 
песни - что-то около двадцати - и небольшую 
статью Юлия Кима из журнала «Юность».

Замечательный получился вечер. Горели 
свечи. Девчонки пели под гитару. В углу дре­
мала директриса, присутствовавшая на мероп­
риятии «по долгу службы». Потом мы пили чай, 
снова пели, снова читали стихи... Разошлись 
поздно. Утром, когда мы снова вошли в класс 
(помню, был урок обществоведения в 10-м «Б»), 
на партах алели неотмытые восковые капли, а 
на доске красовалось вчерашнее, прозвучав­
шее темой урока: Юрий Визбор. Первая встре­
ча.

Именно с того вечера Визбор стал частью 
моей судьбы. Каждая ситуация, каждая жиз­
ненная роль были ему созвучны. Взрослея, мы 
открывали все новые и новые пласты, новые 
грани этого мудрого, талантливого, чистого че­
ловека. Не переставая восхищаться и просто 
не переставая, цитировали и напевали его 
строчки.

Запомнился, например, такой эпизод. Мы в 
Крыму. Возвратившись с моря, включаем при­
емник. И - сразу же, с первых секунд, - люби­
мейшая песня «Снег над лагерем валит...». А 
несколько лет спустя я жила в конце лета в 
Болшеве. Под теми горестно знаменитыми со­
снами, в старинном деревянном особняке. На 
удивление быстро мы нашли у Визбора песню, 
написанную словно об этом доме, хранящем 
дух века ушедшего, и даже об этом времени 
года...

Потом, когда до нас дошли наконец те са­
мые «самодельные» кассеты, мы с подругой слу­
шали их сутками. Ушло в прошлое то время. 
Давно ли это было: ночь, кухня, сигаретный 
дым перемешивается с кофейным запахом... И 
старенький магнитофон, и звучащие - одна за 
другой - визборовские песни. Одна из них, чему 
я, впрочем, уже не удивилась, предсказала наше 
будущее. Хорошо помню ту страшную московс­
кую осень, перешедшую в не менее страшную 
зиму 91-го года. Время пустых прилавков, без­
умных очередей, слухов о готовящихся погро­
мах... Неосвещенные улицы выглядели злове­
щими. В один из таких темных и холодных вече­
ров Лена сказала мне о своем желании уехать. 
Слезы, отчаяние, опустошение, долгие прово­
ды... - все это было у нас потом. И эта, все 
угадавшая песня:
В Аркашиной квартире живут чужие люди, 
Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет. 
Там также не сижу я с картошечкой в мундире, 
И вовсе не Аркашин горит на кухне свет. 
Неужто эти годы прошли на самом деле, 
Пока мы разбирались," кто теща, кто свекровь, 
Куда же мы глядели, покуда все галдели, 
И бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»? 
В Аркашиной квартире бывали эти рифмы - 
Не в виде сочинений, а в виде высоты... 
Там даже красовалась неясным логарифмом 
Абстрактного картина для общей красоты. 
Нам это все досталось не в качестве наживы, 
И был неповторимым наш грошевой уют. 
Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде 

живы, 
И все, что мы имеем, уже не украдут. 
Мы были так богаты чужой и общей болью, 
Наивною моралью, желаньем петь да петь... 
Все это оплатили любовью мы и кровью, 
Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем 

обеднеть. 
...В Аркашиной квартире все бродят наши тени, 
На кухне выпивают и курят у окна... 
Абстрактного картина, судеб переплетенье, 
И так несправедливо, что жизнь у нас одна...

Мы, слава Богу, живы, а Визбора нет уже 
десять лет. К сожалению, мы не были знакомы 
с ним лично. Нам даже не довелось побывать

на его концертах. Но мне кажется, я знаю, ка­
ким он был. Очень добрым. Бескорыстным. От­
чаянным романтиком - и в чувствах, и в поступ­
ках. Бродягой-путешественником. В его песнях 
- Теберда и Кандалакша, плато Расвумчорр и 
хребет Хамар-Дабан, Мурманск и Курильские 
острова... Ключевое слово этих мини-репорта­
жей - дорога:

Давайте прощаться, друзья,
Немного устала гитара.
Ее благородная тара
Полна нашей боли до дна.
За все расплатившись сполна, 
Расходимся мы понемногу, 
И дальняя наша дорога 
Уже за спиною видна...
В его песнях оживают разные эпохи, соеди­

няясь порой друг с другом. А вот строки, весь­
ма актуальные сегодня, хотя написаны давным- 
давно:

Теперь толкуют о деньгах:
В любых заброшенных снегах,
В портах, постелях, поездах, 
По всяким мелким зодиакам...
Тот век рассыпался, как мел, 
Который словом жить умел, 
Что начиналось с буквы «л», 
Заканчиваясь мягким знаком...
Главное у Визбора - вечные ценности, на­

стоящая мужская дружба и нерастраченная лю­
бовь. И, конечно же, работа. Ее он называл 
первой строкою, а также первой печалью, пер­
вой любовью, первой тропою...

С его строчками, как и с кассетами, рас­
статься невозможно. Правда, без мелодии, без 
гитары представить их трудно. Визбор - один 
из родоначальников авторской песни, начинав­
шейся в 60-х. Теперь это хорошо известно. 
Однажды мы заговорили об этом жанре с моим 
знакомым, журналистом Сашей Трушиным. Вер­
шины КСП для него - Высоцкий, Окуджава, Ни­
китины, Долина... Высоцкий - всегда в образе. 
Окуджавские стихи не звучат без музыки. У 
Сергея Никитина прекрасная музыка на пре­
красные стихи... Вероника Долина могла бы 
быть хорошей актрисой. Все остальные барды - 
для себя и друзей, городской фольклор. А Виз­
бор - между этими двумя измерениями.

Возможно, Саша прав. Есть у Визбора и 
блестящие, классически отточенные стихи, и 
легкие, импровизационные, и совсем простень­
кие, на бытовые и, что называется, «общена­
родные» темы... Есть прекрасная музыка, но 
есть и, как нередко бывает в этом жанре, да и 
не только, заимствованные мелодии. Но - и это 
бесспорно - его строчки всегда музыкальны. 
Хотя некоторые из них звучат без музыки, про­
сто как стихи. И звучат великолепно.

Впрочем, в любой хорошей песне, любом 
настоящем стихотворении всегда живет нечто 
большее, чем «просто» хорошая музыка или 
«просто» настоящие стихи. Эта божественная 
искра, это «дуновение вдохновения» называет­
ся душою. Душа поет, плачет, скорбит, возно­
сится... Мастерство ее владельца, автора - пе­
ром ли, кистью или рукою, - завершая работу 
души, придает ей форму, единственно возмож­
ную. Душа плюс мастерство в сочетании с не­
малыми усилиями - вот формула состоявшего­
ся.

Мы надеемся немножко,
Что вернется все к весне - 
По тропинке, по дорожке, 
По растаявшей лыжне... -
весело пел он в одной своей грустной пес­

не. Надеяться он умел. Хотя ему не удалось 
украсть для себя новую жизнь, чтобы стать лет­
чиком, врачом или астрономом. Наверно, он 
многого не успел, ведь умер чудовищно рано. 
По-настоящему мы осознали это совсем недав­
но, когда сопоставили две даты - десять лет со 
дня смерти и шестьдесят - со дня рождения.

И пластинка, и книга, и буклеты, и телепе­
редачи... - все это по недоброй нашей тради­
ции появилось позже, после него. Не случайна 
визборовская строчка из песни, посвященной 
Высоцкому: «Теперь никто не хочет хотя бы 
умереть, /Лишь для того, чтоб вышел первый 
сборник...»

Я радуюсь, что мы сумели выполнить одно 
пожелание Юрия Визбора, о котором он так 
негромко попросил:

Я хочу, чтобы вы не забыли меня,
Если это, конечно,, в природе возмож­

но...

Л

Юрий ВИЗБОР

* * *
В Ялте ноябрь. Ветер гонит по набережной 
Желтые, жухлые листья платанов.
Волны гремят, разбиваются о парапет, 
Словно хотят добежать до ларька, 
Где торгуют горячим бульоном...

В Ялте ноябрь. В Ялте пусто, как в летнем кино, 
Где только что шла французская драма, 
Где до сих пор не остыли моторы проектора.
И лишь экран одиноко глядит, 
Освещенный косым фонарем...

В Ялте ноябрь. Там, в далеких норвежских горах, 
Возле избы, где живут пожилые крестьяне, 
Этот циклон родился и, пройдя всю Европу, 
Он, обессиленный, все ж холодит 
Ваши щеки...

В Ялте ноябрь. Разрешите о том пожалеть, 
И с легким трепетом взять Вас под руку.
В нашем кино приключений осталось немного... 
Так будем судьбе благодарны
За этот печальный, оброненный кем-то билет.

★ * *
Видно, нечего нам больше скрывать. 
Все нам вспомнится на Страшном суде. 
Эта ночь легла, как тот перевал, 
За которым - исполненье надежд. 
Видно, прожитое прожито зря, 
Но не в этом, понимаешь ли, соль... 
Видишь, падают дожди сентября, 
Видишь, старый дом стоит средь лесов.

Мы растопим в доме печь, в доме печь... 
Мы гитару позовем со стены...
Все, что было, мы не будем беречь, 
Ведь за нами все мосты сожжены...
Все мосты, все перекрестки дорог, 
Все нашептанные клятвы в ночи...
Каждый сделал все, что мог, все, что мог, 
Но об этом мы с тобой помолчим.

И слуга войдет с оплывшей свечой, 
Вспыхнут ставни на лету, на лету... 
Ах, как я тебя любил горячо, 
Это годы не сотрут, не сотрут... 
Всех друзей мы позовем, позовем, 
Мы набьем картошкой старый рюкзак. 
Спросят люди, что за шум, что за гром? 
Мы ответим: просто так, просто так,

Просто нечего нам больше скрывать. 
Все нам вспомнится на Страшном суде. 
Эта ночь легла, как тот перевал, 
За которым - исполненье надежд. 
Видно, прожитое прожито зря, 
Но не в этом, понимаешь ли, соль... 
Видишь, падают дожди октября, 
Видишь, старый дом стоит средь лесов.

Воскресенье в Москве
Звук одинокой трубы. 
Двор по-осеннему пуст. 
Словно забытый бобыль, 
Зябнет березовый куст.

Мне бы - неведомо где - 
Почту такую достать, 
Чтобы заклеить тот день, 
Чтобы тебе отослать.

Два беспризорных щенка 
Возятся в мокрой траве. 
К стеклам прижата щека... 
Вот воскресенье в Москве.

Ты-то порвешь сгоряча 
Этот чудесный конверт 
С песней того трубача 
И с воскресеньем в Москве.

Вот телефонный привет - 
Жди невеселых гостей. 
Двигает мебель сосед, 
Вечером будет хоккей.

Вот зажигают огни - 
В ближних домах и вдали. 
Кто-то в квартиру звонит: 
Кажется, гости пришли...

О, не молчи, мой трубач! 
Пой свою песню без слов. 
Плачь в одиночестве, плачь: 
Это уходит любовь.
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