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Это имя оказалось так намаг­
ничено светом и добром, что 
мы всё тянемся и тянемся под 
его защиту. Мы плохо понима­
ем, почему так происходит. 
Другие времена, другие имена 
на слуху. И мы, признаться, 
другие. Но отчего же при пер­
вых звуках визборовской гита­
ры мы так ясно и прочно ощу­
щаем свою непрерывность? И 
речь тут не о постоянстве или 
консерватизме вкусов, пристра­
стий... Любовь к Визбору—это 
не из области эстетики, это 
пристрастие к жизни на достой­
ной высоте. Редко кому удает­
ся от колыбели до старости 
прожить на такой высоте. Лишь 
крохотная часть человечества 
живет в горах Тибета, Тянь-Ша­
ня и Кавказа, и совсем уж гор­
стка людей смотрела на мир с 
высоты Эвереста. Но нам, у 
подножия гор, важна знать, что 
есть и такая высота. Есть за 
кем и куда тянуться.

В один из последних дней 
октября тысячи людей пришли 
в Кремлевский Дворец съездов 
на вечер памяти Юрия Визбо­
ра. Огромный зал был полон 
от партера до галерки. Лиш­
ний билетик спрашивали еще 
у выхода из метро. Пели: Алек­
сандр Городницкий, Юлий Ким, 
Александр Суханов, Владимир 
Берковский, Вадим Егоров, 
Юрий Кукин... О Визборе рас­
сказывали Лев Аннинский и Ве­
ниамин Смехов.

Зал был почтителен, друже­
любен, отзывчив. Последние 
три песни — из визборовско- 
го репертуара — зал пел стоя, 
и встали мы без подсказки со 
сцены, а просто так получи­
лось.

Когда от потрясения и тьмы 
Очнешься, чтоб утрату 

подытожить,
То кажется, что жизнь

ты взял взаймы
У тех, кому немножечко

ты должен...
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