
О
ТРАШНАЯ это вещь - 
возвращение. Приведу 
маленький диалог из 
чудесной визборовской 
повести «Завтрак с ви­
дом на Эльбрус»:

«- Бог ты мой! - сказала Елена 
Владимировна. - Как все же пре­
красно возвращение! Я и не знала, 
что так скучаю по всему этому!

- Возвращение всегда опасно, - 
сказал я.

-Чем?
- Ностальгией по прошлому ви­

зиту».
Разговор инструктора с лыжни­

цей. Знакомство и реплика, пред­
вещающая возможные отношения. 
Все - «на воздухе», на нюансах.

Я смотрел передачу Смехова о 
Визборе и вспоминал возвращение 
Героя, - как это было. Строго го­
воря, никакого «возвращения» не 
было. Казалось, он никуда и не ис­
чезал: Мартин Борман в «Мгнове­
ниях», Рудольфино у Асановой, 
редкие участия в «Голубых огонь­
ках», документальные фильмы, 
гнущийся «винил» «Кругозора»... 
Не было книг, подборок, дисков -
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Визбор Иосич 
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всего, что представляло Поэта.
Нежно-строгого романтика, о 

котором даже в позднем переизда­
нии не забывали, как о члене пар­
тии (смотри послесловие к книге), 
«возвращали» хирургически грубо. 
В первой книжке 86-го года, в пес­
не «Спутники» («По прекрасному 
Чюрленису...») вырезали «заезжий 
двор Ошанина», «софроновскую 
топь» и «пустыню Налбандян». 
Пронзительная песня «Леди» - 
горловой плач о любви - тоже не 
могла войти в ту книгу. Просто из- 
за несоветской обнаженности 
чувств. Первый раз «возвращен­
ный» Визбор задышал в огоньков- 
ской антологии Евтушенко.

...Смехов открывал и закрывал 

программу в одиночестве. «Зона 
печали и отдыха» - вот его Визбор, 
которого, по словам ведущего, ост­
ро не хватает в нынешнее плохое, 
бесслезное время, время, когда 
«Шекспир в театрах не выглядит 
трагическим автором».

А внутри передачи - в мастер­
ской автора великой книги «Самая 
легкая лодка в мире», писателя и ху­
дожника Юрия Коваля, - вспоми­
нали, делились и пели песни старые 
лицейские друзья Героя: Юлий 
Ким, сам хозяин мастерской, веду­
щий и Семен Богуславский. Ты, 
зритель, наверное, предполагал, что 
передача «Театр моей памяти» такой 
и будет: воспоминания за большим 
столом, смех, возможные отрывки 

из фильмов. Обычное, честное дело. 
Но люди искусства и в дружеской 
посиделке незаметно творят чудес­
ное. Именно сейчас вы узнали, на­
конец, о тайном обществе «Юриев 
Иосифовичей»; вы услышали ярост­
ное ковальское: «Он - это не «милая 
моя, солнышко лесное», слышите! 
Он - это «...ули ж вы ботик потопи­
ли, гады?!» И сегодня, когда я спи­
сываю эту реплику Юрия Иосифо­
вича Коваля, я с каким-то мистиче­
ским ужасом начинаю понимать, 
что и его - автора «Картофельной 
собаки», хозяина «Недопеска Напо­
леона 3-го» и строителя той самой 
легкой лодки - нет. Что его нет - с 
этого августа. И что это хозяйское 
радушие, перемешанное с воспоми­

наниями о президенте клуба «Юри­
ев Иосифовичей», - последнее.

А потом в передаче был момент, 
когда Ким вспомнил студенческий 
авторитет Визбора и свое давнее, 
гордое в юношеском споре - «Даже 
Визбор так считает!» - тут режис­
сер программы показал на три се­
кунды Бормана из «Мгновений». 
Партийный владыка рейха с мяг­
ким лицом автора «Фанских гор» 
произнес знаменитое: «...Я не бе­
русь предсказать, как развернутся 
события в Кремле, Лондоне или 
Белом доме...»

Спасибо ему, режиссеру, что не 
попросил Смехова переписать кад­
ры финального чтения «Лучшие ре­
бята из ребят...». Трудно предста­
вить, что сердечный друг Героя 
прочел бы это иначе, без слез.

- А что ты глядишь там? - Кар­
тинки гляжу.

- А что ты там шепчешь? - Я 
песню твержу.

- Ту самую песню? - Какую ж 
еще?

Ту самую песню, про слезы со 
щек.

Павел ХАНИН


