
«ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ
НЕ

Юрий Визбор. Не верится, что уже пятнадцать' лет его нет с нами. 
Кажется, он нинуда не ушел. Как обычно, скитается где-то в горах 
или в морях. Скоро вернется и пригласит к себе в гости, и возьмет 
в руки свою улыбающуюся гитару. Влажным баритоном тихо 
расскажет, где был, кого встретил, о чем думал, что понял...

В эти дни Юрию Визбору ис­
полнилось бы шестьдесят пять 
лет. Воспоминаниями об этом 
человеке, мыслями о его творче­
стве и судьбе, вписанной в судь­
бу поколения «шестидесятников», 
делится в беседе с корреспонден­
том «Труда» критик Лев Аннин­
ский.

—Лев Александрович, расска­
жите о ваших встречах с Юрием 
Визбором. С чего начиналось 
ваше общение?

— С песен. Я их записывал на 
магнитофон, коллекционировал. 
Начал еще в студенчестве, когда 
мы не представляли свою жизнь 
без гитары...

— Вы тоже играли?
— Бренчал. Тогда многие брен­

чали, это было поветрие. И кол­
лекционировали многие, обмени­
вались записями, катушки с плен­
ками ходили по рукам. И на чьей- 
то пленке я впервые услышал этот 
голос, который сразу лег на душу, 
запомнился... Было неважно—свои 
песни поет человек или чужие, об 
этом как-то не думалось. Понятие 
«авторская песня» тогда еще не 
определилось, хотя явление уже 
существовало — как своеобразная 
субкультура, противопоставленная 
официальной культуре и поэтому 
полуподпольная, полузапретная.

— Об этом нельзя было гово­
рить в печати?

— Все вычеркивалось! В 1961 
году я опубликовал в «Знамени» 
рецензию на сборник пяти по­
этов-дебютантов и впервые на­
звал Визбора автором песен, для 
чего исполнил хитрый пируэт: 
если молодого поэта напечатали 
тиражом пять тысяч экземпляров, 
то его узнают три, пять, семь ты­
сяч читателей, а если взять Юрия 
Визбора, чьи песни поют у кост­
ра, то «тираж» получится значи­
тельно больше, хотя стихи и не 

напечатаны... Визбор эту рецен­
зию прочитал, позвонил мне, по­
благодарил. Предложил ему: «Да­
вай я тебя запишу». Он говорит: 
«Приходи». Я пришел со своим 
чемодановидным «Спалисом» в 
рюкзаке на Неглинку, где они тог­
да жили с Адой Якушевой. И он 
напел мне целую бобину... Сей­
час эта запись издана в виде кас­
сеты. Она интересна и содержа­
нием песен, и тем, как автор их 
тогда скомпоновал... Потом еще 
несколько раз я приходил, запи­
сывал. Моя коллекция Визбора 
была, наверное, самая богатая по 
тем временам.

— В предисловии к двухтом­
нику сочинений Визбора вы на­
звали его «первопропевцем». То 
есть первопроходцем жанра ав­
торской песни. Но принято счи­
тать, что «право рождения» 
жанра принадлежит Булату 
Окуджаве. ..И что это такое — 
авторская песня? Из чего вырос­
ло это явление, чем оно обеспе­
чивалось и почему состоялось 
именно тогда, в начале шести­
десятых?

— Окуджава, Высоцкий, Анча­
ров, Ким, Городницкий, Новелла 
Матвеева, Ада Якушева —да, все 
они стоят у истоков авторской пес­
ни. Но именно Визбор первым по­
дошел с гитарой к микрофону и на 
какое-то время единолично, без­
раздельно завладел всеобщим 
вниманием. Он дал своему поко­
лению голос, создал способ есте­
ственного самовыражения. Почин 
был подхвачен, хлынула песенная 
лавина, в которой голос Визбора 
поначалу несколько затушевался и 
побледнел на фоне новых кумиров
— Окуджавы, Высоцкого, Галича,
— но не пропал, а теперь, в наше 
смутное время, становится все 
ближе, яснее, дороже... В песнях 
Визбора — ощущение подлинно­

сти, они воспринимаются как эта­
лон искренности.

—Искренности? Но, по-моему, 
основная краска на его палитре 
— ирония, усмешка. Да, он почти 
всегда улыбается—но не как до­
брый увалень, этакий рубаха-па- 
рень, а с видом человека, кото­
рый что-то знает, но не догова­
ривает. «Наивны наши тайны, 
секретики стары. Когда ж мы 
кончим врать, на самом деле...»

— Тайная самоирония, недого­
воренность, второй и третий план 
видимых смыслов — в этом тоже 
характерный знак поколения. 
Ощущение внутренней свободы — 
то, что сейчас почти утрачено. А 
ведь это еще Пушкин нам заве­
щал. Тайная свобода — то, что 
нельзя разменивать ни при каких 
условиях. Внутреннее, интуитив­
ное, глубоко интимное качество 
личности. Когда Визбор поет: 
«Снова нас ведут куда-то, и не­
ясен наш маршрут», — он улыба­
ется, иронизирует, но это ирония 
не отрицающая, а утверждающая. 
Да, автор усмехается, но не по­
тому, что не хочет идти. Он идет 
и даже зовет с собой других, но 
при этом намекает: у меня внут­

ри есть что-то, чем я дорожу боль­
ше всего и никогда не разменяю 
для того, чтобы уплатить по об­
щему счету.

— Получается какая-то не­
искренняя искренность...

— Не согласен. Тут надо пони­
мать еще одну важную вещь. Как 
сформировалось поколение Юрия 
Визбора? Романтическое отноше­
ние к реальности требовало вы­
ражения, лирического воплоще­
ния. Эту потребность пытались 
удовлетворить вполне официаль­
но—лирики было навалом, но вся 
она делалась где-то там, навер­
ху, и подавалась нам как готовое 
блюдо. Она была лживой, наск­
возь пропитанной официозом. Мы 
по природе своей не могли и не 
хотели петь эти официозные пес­
ни, потому что были ориентиро­
ваны на самовыражение. А оно 
невозможно без внутренней сво­
боды, которая в тех условиях ока­
залась тайной свободой. Мы не 
кричали: имеем право печатать­
ся, почему вы нас не печатаете? 
Нет, мы брали гитару, садились 
возле костра и тихо, вполголоса 
пели наши песни. Наши собствен­
ные, понимаете? И Визбор был 

первым, кто это самовыражение 
осуществил, придал ему форму и 
качество, и на этом осуществи­
лось целое поколение.

— На тайной свободе?
— Да, мы жили тайной свобо­

дой. Потому что явной свободы 
нам не давали. А потом пришли 
другие времена, явную свободу 
мы получили с избытком...

— Наелись?
— Обожрались. А тайная свобо­

да улетучилась. Мы уже почти за­
были, что это такое. Опустошен­
ная наша душа стосковалась по 
тому, что в ней было когда-то. 
Поэтому мы снова хотим слышать 
старые песни; знакомые голоса. 
Недавно проводился опрос, и вы­
яснилось, что Визбор вышел на 
первое место по «исполняемости».

— В чем причина новой вос­
требованности Визбора? Что 
означает его возвращение к 
нам? Что оно нам обещает?

— Причина, видимо, в том, что 
поколения всегда дружат через 
одно. Природное взаимоотталки­
вание отцов и детей приводит к 
тому, что дети ищут поддержки, 
какой-то опоры, и находят ее, как 
правило, у дедов. Современная

ГРАНДИОЗНЫЙ ПОДАРОК ОТ КОМПАНИИ 
«ФАМИЛИЯ ЭНТЕРТЕЙНМЕНТ»!

КОЛЛЕКЦИЯ “ЮРИЙ ВИЗБОР. 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 10-ти ТОМАХ”
К юбилею Юрия Визбора впервые в нашей стране 

выходит самое полное собрание его сочинений.
10 золотых компакт-дисков, ви­

деокассета с фильмом и альбом. J 
с текстами песен и картинами 
Юрия Визбора — эту уникаль­
ную коллекцию в подарочном 
боксе можно приобрести уже с 
20 июня!

Вы можете собрать 
коллекцию постепен­
но как на компакт- 
дисках, так и на 
аудиокассетах.
Тираж ограничен! j

Заказы почтой 
можно сделать по 
адресу: 125047, 
Москва, а/я 248.

Дополнитель­
ная информация 
по телефону 
(095) 291-9159. 
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популярная песня — то, что нача­
лось после Гребенщикова, — это 
песня постмодернистская, то есть 
антиромантическая, наполненная 
отрицанием, скепсисом, иногда 
цинизмом. Все это пришло вмес­
те с поколением, которое выбра­
ло «Пепси». Дети шуганули отцов, 
затолкали их в угол. Новые кри­
тики писали, что шестидесятники 
«дурно пахнут»... Но век постмо­
дернизма оказался недолог, воз­
никла ностальгия по растоптан­
ным временам, по отвергнутым 
ценностям. Сейчас требуется или 
дикая агрессивность, или христи­
анская всепокорность. А мы были 
нормальными людьми, с роман­
тической верой в добро, в чело­
века, который все может, если 
захочет. Мы были уверены, что 
наша судьба будет счастливой, 
потому что мы — такие. И Юрий 
Визбор выразил это мироощуще­
ние, которого сейчас в людях поч­
ти не осталось. Но его жаждут, его 
ищут, к нему тянутся, и оно воз­
никает как призрак, как светлое 
видение, как песня, звучащая из- 
за горизонта...

Беседу вел 
Игорь ЛИТВИНЕНКО.


