
20 июня поэту, барду и 
В этот день по традш
Последний день пришелся на вос­
кресенье, жизнь ушла в понедель­
ник утром. Если точно, Юрия Виз­
бора не стало в половине восьмо­
го утра 17 сентября 1984 года. А 
ровно за сутки до того случилось 
чудо: ушла боль. Бывают же такие 
подарки. Ясно было, что уже ни­
когда не прекратятся эти пытки, и 
вдруг прекратились. Живите, 
Юрьосич, в свое удовольствие.

Набор больничных удоволь­
ствий сами знаем какой. Юрьосич, 
однако, не растерялся, своего не 
упустил. Весь воскресный день в 
палате умирающего звучали сти­
хи. Палата называлась реанимаци­
ей - стихи вернули названию 
смысл.

Аудитория хорошая: собствен­
ная жена, Нина Филимоновна. 
Собрание поэтических текстов 
обширное: собственная память, 
открытый доступ. Выбирал стро­
го. Классикой пренебрег, предпо­
чел современников.

Избранными оказались две 
вещи.

Чтение одной много времени 
не заняло, о ней, скромнице, ска­
жу позже. Зато другая - что за 
вещь! Столь восхитительно вкус­
на и вместе с этим столь длинна, 
что сколь бы ни был день зловещ, 
она, любимая, одна, мужскою риф­
мою звеня, смогла б уважить зло­
бу дня. То был “Тобольский лето­
писец”.

“Летописца” Визбор и читал 
весь день напролет.

Антоновское яблоко грызли? Во­
образим крепкие, как у монгола, 
зубы. Теперь представим, что они 
(зубы) вонзаются в него (в ябло­
ко). (Не в монгола же.)

Извините за бедность фанта­
зии, но когда такова плоть стиха, 
можно не волноваться за полноту 
жизни.

Соймонов тосковал с утра, - 
во сне увидел он Петра.

Царь дал понюхать табаку, 
но усмехнулся, говоря:

- Просыплешь,
рваная ноздря!

Сон вызвал острую тоску. 
Март.
Отступили холода.
Но вьюги вьют.
До самых крыш в сугробах 

тонут города -
Тобольск, Ялуторовск,

Тавда.
А через месяц, поглядишь, 

пойдет и вешняя вода.

Соймонов едет на Иртыш, 
дабы измерить толщу льда.
- Потопит нынче, говоришь?

- кричит он кучеру.
А тот:
- Уж обязательно зальет! 
Отменно неспокойный год!

“Тобольского летописца” 
нельзя читать: 1) уныло, 2) гнуса­
во, 3) глумливо, 4) визгливо, 5) с 
подвыванием. Попробуйте - ниче­
го не получится, плоть стиха это­
го просто не допустит, она сочная 
и пахнет здоровьем. Написано, 
между прочим, в 37 году. Поэта, 
между прочим, не печатали, дер­
жали впроголодь.

У прорубей шумит бабьё.
Полощут грубое бельё 

из домотканого холста.

Вода иртышская желта, 
Как будто мылись

в ней калмык, 
Монгол, джюнгарец,

кашкарлык,
Китаец и каракиргиз, 
И всё течет к Тобольску 

вниз.
Зрит Азия из прорубей.

- Нет, не затопит. Не робей! - 
Соймонов кучеру шепнул,

Осколок льда легонько 
пнул, румяной бабе 

подмигнул.

Последовательность кусков 
Визбора не заботила, не больно-то 
важно, с чего началось и чем кон­
чилось. Читал, уставал читать и, 
едва отдохнув, читал снова. Повто­
рялся, смакуя. Физической слабо­
сти не прятал, но и наслаждения 
не скрывал.

Поэтические пристрастия нашего 
круга формировались в период 
явления неведомых имен. Кое-кого 
из великих мы знали, но эти как с 
неба свалились. Цветаева! Оше­
ломление. Слуцкий! Ошеломле­
ние. Примерно в это же время воз­
ник из небытия и был открыт Ле­
онид Мартынов, которого до смер­
ти Сталина тоже как бы не суще­
ствовало.

Наверно Визбор выбрал Мар­
тынова еще тогда. Ведь заочным 
ученичеством у мастеров занимал­
ся каждый из нас. Мартынову не 
было равных в искусстве версифи­
кации. Казалось, дай ему любой 
текст, хоть справочник мелиорато­
ра, и справочник тут же, с листа, 
будет озвучен точными, сочными, 
энергичными стихами.

Не знаю, в юности ли Визбор 
положил плаз на сибирские поэмы 
Мартынова, но всё последнее вре­
мя он их выделял, называя “То­
больского летописеца” лучшей 
вещью мастера.

Тут еще вот что имело значе­
ние: по своей природе Визбор и 
Мартынов были близнецы и бра­
тья.

В старой Вологде, 
На пароходике, 
Был у капитана я в гостях; 
Тикали хронометры,

как ходики, 
Ветерок посвистывал

в снастях, 
И читали ночью

мы Есенина, 
И над самой палубой как раз 
Было небо звездами усеяно 
Вкруг звезды Полярной

в этот час.

Что это? Неизвестная песня 
Юрия Визбора? Нет, молодой 
Мартынов.

И какой-нибудь подводник, 
С бакенбардами брюнет, 
Наш маршрут во льдах 

проводит, 
Навалившись на планшет. 
У подводника гитара 
И ракет большой запас, 
И мурлычет как котяра 
Гидрокомпас, т.е. компас.

Мог бы быть Мартынов. Но 
это Визбор.

Про то, как вкусно мурлычет 
гидрокомпас, из книг не узнаешь, 
это должно было в ноздри войти. 
Мартынова называли бывалым 
человеком, многознатцем, а разве 
Визбор не такой? Визбор тоже вез­
де бывал, во всём знал толк.

Обоим интересней крутые и 
соленые характеры, чем “лиричес­
кий герой”, я сам. А какие истории! 
Арктика и Азия, кручи и солонча­
ки. У Визбора еще и космос, ведь 
Визбор на тридцать лет моложе. Но

t

это не тот метафизический Космос, 
которым кормятся литературные 
любомудры. Космос - работа, он 
небезупречен, как сейнер или та же 
подлодка. В этом космосе в свобод­
ную от вахты минуту поют “Лыжи 
у печки стоят”.

Почему именно эту песню 
впервые в истории человечества 
запели под гитару в космосе? По­
томки непременно зададут такой 
вопрос историку. Потому что Виз­
бор, ответит историк. Умница. А я 
бы всё-таки, вопреки формальной 
логике, помянул и Мартынова. Пус­
кай Леонид Николаевич песен не 

писал, орбитой не востребован. Но 
ведь пока не востребован! Окажись 
в космосе Визбор, кого от него там 
услышат понятливые звезды? Мар­
тынова. То-то и оно.

Пили, ели, говорили, сидя за 
скорбным столом на визборовс- 
ких поминках. Единственная 
свидетельница и участница пос­
леднего дня делилась подробно­
стями. Кроме “Тобольского ле­
тописца”, была в тот день, ста­
ло быть, прочитана еще одна ве­
щица, короткая, но ее Нина Фи­

лимоновна не знала, не помни­
ла. Сказала: это в горах, умирая, 
сочинила одна девушка, альпи­
нистка.

Лялька, подумалось вдруг. Всё 
сходилось. Лялька никогда не была 
альпинисткой и не умирала в го­
рах.

Стихотвореньице прозвучало 
уже в шестом часу пополудни. 
День близился к исходу, силы 
тоже. Визбор тихо повторил две 
последние строки, сказал: гениаль­
но. Несправедливо поругал себя: 
всю жизнь занимался не тем, луч­
ше бы писал такие стихи.

Я дождался паузы и произнес: 
“Он читал стих Ляли Розановой”. 
Скорбный стол сочувственно при­
молк. Никому из присутствующих 
родственников, альпинистов, жур­
налистов, деятелей, бардов, 
МГПИшников, КСПшников и ки­
ношников названное мной имя 
ничего не сказало.

Лялька никогда не печатала 
стихов, Визбор физически не мог 
их знать. Она умерла-то еще в ше­
стидесятых и с Визбором физичес­
ки не пересекалась.

Я повторил: “Это был стих 
Ляли Розановой. Вот и кончается 
зима. А жизнь логична и земна...” 
“ Так, так!” - подтвердила Нина 
Филимоновна. Конечно так, ник­
то не сомневался.

За столом спросили: “Кто такая 
Ляля Розанова?” Ответить было 
невозможно. А кто такой, извини­
те, Юрий Визбор? Автор самоде­
ятельных песен? Борман? Дедуш­
ка русской авиации? Визбор это 
Визбор, слова только мешают.

Лялька это Лялька, наше 
биофаковское почти что всё. 
Было время, она на меня снизу 
вверх смотрела. Она была ма­
лышней, я курсом старше. Я и 
сагитировал Ляльку к нам на 
кафедру физиологии человека и 
животных. Прошу заметить: на 
свою голову, уж Лялька на мне 
поездила. Зато недавно девуш­
ка Надя с 9 этажа сказала в лиф­
те, что знает мою песенку про 
собачку Тябу. А так - ну, полу­
чил бы нобелевскую по физио­
логии, и кто бы меня знал?

С академией телевизионных 
наук знакомы? И кем бы был сей­
час ее уважаемый президент По­
знер, если бы не Лялька? Володя 
тоже с нашей кафедры, делал дип­
лом по дыхательному центру рыб.

А какое было бы в стране кино, 
если бы всем плясавшим под ляль­
кину дудку вовремя переломало 
ноги. Гарик Дубровский попал по 
распределению в противочумный 
отряд. Грузовик перевернулся. 
Одну ногу ампутировали, другую 
собрали по кускам. Пошел в сце­
наристы. “Холодное лето пятьде­
сят третьего года” видели? Гарик. 
“Несмеяну” пели? Ген Шангин.

Президента России знаете? 
Так вот, бородатый Яблоков, 
Алексей Алексеевич, больше ему 
не советник. А до Алеши тот же 
воз, защиту природы, тянул Коля 
Воронцов, единственный беспар­
тийный министр у Горбачева. А 
движение снизу, студенческие 
природоохранные отряды, дело 
рук Вадика Тихомирова. Акаде­
мики.

Каждый из нас, перечислен­
ных и неназванных, стал бы конеч­
но утверждать, что я сам, сам, сам. 
Конечно, сам. Но ведь факт, что 
все мы дружно и одновременно 
плясали под лялькину дудку. А тре­
бовалось маршировать под бара­
бан лысенковского парткома. 
Сформулирую научно: Лялька - 

противолетальныи мутант эпохи 
холодной войны и лысенковского 
парткома.

Про правозащитников слыша­
ли? Сергей Адамович в бытность 
студентом нашей кафедры Сережей 
Ковалевым учился в той самой 
группе, где Лялька была комсоргом.

Про путч еще не забыли? В 
этой лялькиной группе была одна 
Люська... Ну, про это как-нибудь в 
другой раз. Пора заходить на пос­
ледний круг.

Кстати, Лялька защищала по 
физиологии сердца, то есть знала 
сама, что с такими клапанами дол­
го не пропляшет.

В том же 84-ом году, 20-го июня, 
Визбору стукнуло пятьдесят. По­
праздновать, однако, уже не полу­
чалось. Мне, поздравившему его 
стихами с Белого моря, Визбор 
написал, что письмо получил, “на­
ходясь на очередном СМЭРТНОМ 
ОДРЭ, на этот раз в онкологичес­
ком центре... Так что ПИСИТИЛЕ- 
ТИЕ мое было встречено на пре­
дыдущем ОДРЭ, т.е. домашнем, в 
окружении группы цветов и при­
ходящих поздравлянтов.”

“Письмо это писал приемов в 
пять.”

В онкоцентре из гуманных со­
ображений сделали вид, что про­
вели радикальную операцию. Про­
шло небольшое время, и хитрость 
дала трещину - приступы боли 
продолжали усиливаться, а “какая- 
то штука в печени” стала просто 
прощупываться рукой.

Так получилось, что мы с Ал­
лой, моей женой, провели с Виз­
бором весь последний день его 
предпоследней жизни - той, в ко­
торой он еще не был отключен от 
общений. Было 31 августа, жить 
оставалось чуть больше двух не­
дель, назавтра его забирали в кли­
нику и изолировали.

Когда начинался очередной 
приступ боли, Визбор выгонял 
нас на кухню, но весь остальной 
объем времени был прожит без 
потерь. Не надеясь на память, 
привожу отрывок из написанно­
го сразу после похорон для “Ме­
нестреля”, газеты московских 
КСПшников.

“Визбор никак не мог нагово­
риться. И удивительно: разговоры 
наши были точно такими, как 
прежде, мы в полной мере удов­
летворяли привычную потреб­
ность повеселиться, поржать. 
Лишь одно было впервые: Визбор 
открыл тетрадь, в которую он за­
писывал свои черновые наброски, 
заготовки будущих вещей, и читал 
заготовку за заготовкой, предла­
гая: “Хочешь? - бери это.” Но и тут 
он всё обставил шутками, потому 
что не хотел, чтобы тема смерти 
бросала сентиментальную тень на 
разговор.”

Сентиментальность, и то не­
большую, Визбор разрешил себе 
только на исходе последнего дня. 
Полностью прочитанное им тогда 
шестистишие звучит так:

Вот и кончается зима.
А жизнь логична и земна.
Сквозь веки я гляжу

на солнце.
Всё розово - и свет, и тень.
Как медленно течет

мой день, 
Как быстро жизнь

моя несется.

Откуда Визбору были извест­
ны прощальные лялькины строки, 
осталось тайной.

Дмитрий СУХАРЕВ

НЕ ИЩИ ЧУДЕС ПРЕКРАСНЕЙ, 
ЧЕМ ВЕСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ

К 65-летию Юрия Визбора издательство "Локид" 
выпустило двухтомник поэта. Предлагаем 
читателям "ВК" стихи из этого сборника, которые 
до этого никогда не публиковались, и некоторые 
фрагменты из записных книжек.

Не ищи чудес прекрасней

Юрий Визбор, Дмитрий Сухарев и Нина Тихонова -Визбор в Крас­
ной Пахре. 1984

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

И наивней, и опасней, 
Не ищи надежд прекрасней, 
Чем весенняя любовь.
Эти ломаные ветки,
Эти с ветками кокетки.
Эти ранние продукты, 
Эта ранняя морковь...

Население столицы 
Вглубь кварталов удалится, 
Чтоб к различным небылицам 
Приобщиться в кратком сне. 
Лишь возлюбленная пара — 
Я, Тамара и гитара — 
Ходим — в рифму —

по бульварам, 
А без рифмы — по весне.

Май 1980

Ну как нам быть со стариной? 
Нам старину забыть едва ли. 
Жужжа карманною луной, 
Мы легким шагом

в час ночной 
девиц к подъездам провожали.

Бывало — множество любвей 
Вставало из-за горизонта, 
И гнали мы своих коней 
И к девам княжеских кровей, 
И к Люське — даме 

гарнизонной.

Грехов щемящее колье 
Таинственно нас украшало.
Мы поверяли то досье. 
Друзьям, стихам, которые 
Нам напечатать не мешало б.

Теперь уж мы не так легки. 
Не так играем и рискуем, 
И тайные свои грехи 
В душе храним мы, как стихи, 
Которые не публикуем.

А в оконечных временах. 
Надежда нам дана такая: 
Поскольку жизнь у нас одна, 
Любовь все спишет, как война 
Последняя и мировая.

27 августа — 1 сентября 1980

Классики жанра на Грушинском фестивале. Слева направо: Сер­
гей Никитин, Виктор Берковский, Юрий Визбор, Александр Дулов, 
Татьяна Никитина, Вадим Егоров.

С Александром Белявским. Кадр из фильма “Июльский дождь”. 1966

Товарищи русский народ! — 
сказал нищий в автобусе.

■
Осветитель в гостинице “Инту­

рист”. Утром звонит в ресторан:
—Скажите, у вас можно заказать 

завтрак в номер?
—Пожалуйста.
—Будьте добры, тогда принеси­

те две бутылки портвейна.

■
Ты смерти не бойся. Все мы ум­

рем. Все мы смертны. И я умру, и ты 
умрешь, и дети твои умрут. Ты инва­
лидом первой группы остаться бой­
ся. Потому что самые любящие от 
них через полтора месяца отважива­
ют. Не поверил бы раньше, но вижу. 

■
Геолог? Мороз, дождь, град, 

снег, держись геолог, крепись геолог, 
ты ветру и солнцу брат, если друг

оказался вдруг — и не пьешь. Не 
может это быть!

— Ну не пью. Не нравится мне 
это.

— Да, бывают, конечно, откло­
нения.

■
Отрицательные мнения о моих 

стихах меня не интересуют.

■
Пьяный поднял голову.
—Мы стобой, Анджела Девис!

■
Ах, как вы все фальшивы! Дру­

зья, друзья, выпьем за друзей! Дру­
зья нужны тому, у кого плохо в се­
мье. У кого крепкая семья, тому ну­
жен только цветной телевизор. Те­
левизор настоящий друг человека. 
Его всегда можно выключить.

Публикация 
Роллана ШИПОВА

“Мотором ” общероссийского, проекта 
“Юрий Визбор ”. стал его исполнительный ди­
ректор, один из самых известных бардов сред­
него поколения Константин ТАРАСОВ:

— Визбор был и остается знаковой фигу­
рой в нашей культуре. Вот уже шестой год 
подряд мы отмечаем его день рождения боль­
шим концертом в “России”. Это стало одной 
из традиций Москвы — города, который Виз­
бор очень любил.

К 65-летию Юрия Иосифовича нам уда­
лось реализовать два великолепных, я счи­
таю, проекта. Во-первых, в издательстве “Ло­
кид” вышел двухтомник стихов, песен и про­
зы Юрия Визбора. Практически это полное 
собрание его сочинений, с большой любовью
и тщанием составленное и прокомментированное Ролланом Шипо­
вым. Во-вторых, выпустили совершенно уникальные диск и кассету, 
на которых записи голоса Визбора, реставрированные с помощью 
новейших цифровых технологий, впервые соединены с записью ор­
кестра. На все это ушло четыре месяца плотной работы, но резуль­
тат, по-моему, превосходит все ожидания. Такого Визбора мы еще не 
слышали.

ЮРИІД
ВИЗБфа

яІЯ


