
На даче под Троицком Визбор не бывал — 
она построена уже после его смерти. Но в самом 
дачном поселке писателей он прожил не один год 
и во всем Подмосковье любил именно это место, 
даже мечтал купить здесь дом. Мечту осуществи­
ла жена.

— Когда я только-только с ним познакоми­
лась, мне говорили: ты с ума сошла, — вспомина­
ет Нина Филимоновна. — Это такой... э-э-э... не 
могу это слово на букву “б” повторить... ловелас, 
мягко говоря. А потом оказалось, что он не то что 
не “ходок”, а просто прямая противоположность. В 
нем жила вечная тоска по домашнему очагу. При­
чем в буквальном смысле тоже: он много раз гово­
рил, что мечтает иметь камин. Эта его мечта сбы­
лась. Вот камин, рядом Юрины фотографии, его 
картины, книги, кассеты...

“А также в области балета...”
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— А что было до встречи С Визбором? Из 
какой вы семьи?

— Это караул полный — из какой я семьи. Я 
даже скрывала одно время. Мне казалось, что 
иметь такую благополучную семью неприлично. 
Папа у меня был генерал контрразведки. Потом 
его разжаловали при Хрущеве и сослали в Шепе- 
товку. Но и там мы жили в достатке. Помню, мама 
давала мне в школу завтраки, и я по очереди кор­
мила своих одноклассников. Потом — Львов, 
дальше — Харьковский университет, географиче­
ский факультет. Мне было все равно, где учиться,
— лишь бы получить высшее образование.

— Неужели не было никаких интересов?
— Меня всегда тянуло к гуманитариям, но 

там был такой конкурс, что девочка из провин­
ции, как я думала, никогда не пройдет. Поэтому
— геофак. После первого курса — первый поход: 
через перевал в Сухуми. На второй же день я 
бросила в ущелье свой рюкзак с едой. Потому 
что тащить его не могла. Я поняла, что выбрала 
профессию по ошибке, что как жила я на мягком 
диване, так и буду продолжать — это моя жизнь. 
Меня наказали — отлучили от обедов, давали 
только завтрак и ужин. Со мной никто в группе не 
разговаривал. Я думала: только бы дожить до Су­
хуми, а там — на поезд и домой. Я твердо реши­
ла: никогда в жизни больше не пойду в поход. Но, 
как говорится, не зарекайся. Когда встретила 
Визбора, он повесил мне на плечи рюкзак. И ка­
кой он был легкий. И как я бежала за Визбором с 
этим рюкзаком пожизниЮлет...

— Вы познакомились не в юном возрас­
те?..

— Мне было 36 лет, а Визбору — 40. У каждо­
го за плечами — серьезная жизнь. Я была заму­
жем дважды, а Визбор — женат два с половиной 
раза. Последний его брак длился меньше года и 
сильного следа не оставил.

Первый мой муж был народный артист бале­
та, солист Большого театра Владимир Тихонов. Я, 
как чеховская душечка, сидела и переживала, как 
он сделает батман, как закрутит фуэте... Он танце­
вал и с Плисецкой, и с Максимовой. Это была пле­
яда очень сильных танцоров — Владимир Василь­
ев, Катя Максимова, Бессмертнова, Тихонов, Фа- 
деечев. Причем жили мы все в одном подъезде — 
в доме Большого театра на Малой Грузинской. С 
них началось триумфальное шествие советского 
балета по миру. Это и про них у Визбора: “А также 
в области балета мы впереди планеты всей”. Но 
для меня балетный мир был чужим. Он замкнут 
только на танце.

— Наверное, к тому же это аскетичный 
мир — ни поесть, ни выпить?..

— Не то слово. Форма, форма, форма... Все 
в балетных семьях подчинено только тому челове­
ку, который занимается балетом.

“0, моя дорогая,

— Помню, когда порог моего дома пересту­
пил Визбор. Я только что разошлась со вторым 
мужем. Визбор пришел на день рождения моей 
подруги, которая жила в соседнем доме, но по ка­
ким-то причинам она не могла праздновать у себя. 
Я, как хозяйка, встречала гостей. В том числе от­
крыла Визбору. И сразу увидела, что это человек 
поразительного обаяния. Второго столь обаятель­
ного человека я больше не встречала.

— Вы знали, кто такой Визбор?
— Понятия не имела.
— Но он уже сыграл Бормана в “Семнад­

цати мгновениях...”?
— Когда шел фильм, я была в Венгрии и про­

пустила серии с Борманом. А что есть такой Виз­
бор, который поет песни... увы. Хотя песни слыша­
ла: “Охотный ряд”, “Серега Санин”... Я думала, что 
они народные. В компаниях же не говорили: да­
вайте споем Визбора или Кукина. Просто пели “А я 
еду за туманом” — и я подпевала, но не подозре­
вала, что есть кто-то, кто это все придумал.

Когда он зашел, внутри екнуло: какой инте­
ресный мужчина! Я жила на 9-м этаже на Кутузов­
ском проспекте, и вид из окна был потрясающий
— Москва как на ладони: Арбат, высотки. Все, кто

/ ’ Lantus.
— Сумасшедший дом у меня начинается обычно с 
апреля, — улыбается хозяйка дачи. — Друзья 
удивляются, как я до сих пор не попала в 
ДТП. Я же езжу так: в одной руке руль, в Ус
другой — телефон, в третьей — А/
бутерброд... Все приходится делать / //&
находу.
В гости к Нине Тихоновой- 
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Нина Филимоновна и ее 
команда устраивают 
концерт. А поскольку 
этот год особенный — 
70 лет Визбору и 20 лет 
со дня его смерти, — то г; 
и мероприятие будет § 
как никогда 
грандиозное - 
выступления 
растянутся на J
два дня. 
Поэтому с утра 
до ночи на даче М 
Тихоновой 
заседает 
“худсовет”и 
ежеминутно звонит 
телефон: 
ни один уважающий 
себя бард 
не может 
пропус- 

такой 
концерт. ^И|

к-

все

ни приходил, го- 
ворили: “Нин, ка- 
кой у тебя вид из ок- 
на”. Вечером, когда j
зажглись огни, Визбор J
подошел к окну и тоже ■
говорит: “Какой вид! Пожа- ■
луй, я из этого дома никуда не 
уйду”.— “Время покажет”, —от- 4
вечаю. Он был в тот момент в ста- 
дии развода. Чего я тоже не знала, об­
ручальных колец он никогда не носил.

Сколько он рассказывал историй! Я 
думала: “Какой мужик интересный, какой талант­
ливый, какая память!” В два часа ночи он спросил, 
нет ли гитары. У меня не было, но именинница — 
Тамара Покрышкина — сбегала к себе.

- А она знала, что это “тот самый” Виз­
бор?

— Да. И она не зря его пригласила. На пред­
мет, значит, чтобы у меня грусти не было. Я ведь 
только-только переехала сюда после развода.

И вот он запел. Я никогда в жизни не слыша­
ла такого адресного исполнения. Обычно же вы­
пьют и заряжают: “Что стоишь, качаясь, тонкая ря- 
би-и-ина”. А когда тебе шепотом, глядя в глаза, с 
таким чувством поет человек, и все при этом за­
мирают, и песни такие, что с ума сойти...

Я понимала, что понравилась ему: женщину 
не обманешь. А он — мне. Потом уже я заметила, 
что во всех компаниях он был лидером. И не пото­
му, что шумный и громкий, а за счет своего ума и 
юмора.

— С этого вечера все и закрутилось?
— Он пел тогда до семи утра. Ближе к рас­

свету я говорю: “А чьи это песни такие хорошие?” 
Он: “Ничего, что мои? А вы меня не знаете?” — 
“Нет. Но лицо ваше знакомо”. Соврала, чтобы его 
не обижать.

Уму непостижимо, как мы не пересеклись 
раньше. Мы потом сопоставили, и оказалось, что 
ходили в одни и те же дома. Был такой модный ху­
дожник Виктор Щапов. Он один в Москве ездил на 
“Мерседесе”, еще до Высоцкого. Небольшого ро­
сточка, но с потрясающей энергетикой. У него все 
жены были как минимум на четыре головы выше. 
Я к Вите ходила как к себе домой. А он был другом 
Визбора. Когда Юра разошелся с Адой Якушевой, 
он ночевал у Вити в ванне. То есть я уходила от 
Вити, а вечером приходил Юра со своих гулянок, 
спать в его ванне.

— Значит, было еще не время...
— После той ночи я влюбилась в этого чело­

века, и начался у нас очень бурный роман. А на 
третий день он улетел на Украину, на концерты. 
Мы познакомились примерно 23 сентября, а 27-го 
— у меня день рожденья. Утром получаю теле­
грамму: поздравляю, какие-то ласковые слова и 
подпись — Борман. Думаю: что за еврей у меня 
появился? Моя мама всегда мечтала, чтобы муж у 
меня был еврей. Она говорила: “Почему вокруг те­
бя всегда армяне, грузины, молдаване? (Тихонов 
был молдаванин.) Нет бы еврей — человек, кото­
рый всегда будет в дом все приносить, ничего не 
будет уносить”. А евреи за мной никогда не ухажи­
вали, я для них, наверное, была внешне слишком 
легкомысленной. Короче говоря, я так и не поня­
ла, кто меня поздравил.

Приезжает Юра с букетом полевых цветов: 
“Ты мою телеграмму получила?” — “Нет”. — "Как?! 
Я же просил вручить в 9 утра”. — “Мне и вручили в 
9, но не твою, а от какого-то Бормана”. И туг Юра 
говорит: “Боже! С какой дремучестью меня уго­
раздило встретиться!"

Нина ТИХОНОВА-ВИЗБОР: 
"Когда я только с ним 

познакомилась, мне говорили: 
ты с ума сошла! Это такой... 

э-э-э... ловелас, мягко говоря"
“И лучше дома нет, 
чем собственный твой дом...”
— Если мерить диванами, коврами, брилли­

антами, Визбор был совершенно нищий человек. 
Он принес в мою однокомнатную квартиру печат­
ную машинку, у которой западало несколько букв, 
рюкзак, летную куртку из кирзовой кожи и кейс. 
Это был весь его багаж. Мир вещей его не интере­
совал. У нас долго был черно-белый телевизор. 
Все думала купить цветной, но Юра не хотел. Как- 
то он уехал в командировку, и я таки купила. Виз­
бор вернулся, смотрит телевизор и ничего не го­
ворит. На четвертый день я не выдержала: “А ты 
ничего не замечаешь?” — “Нет”. — “Ну пойди вни­
мательно посмотри”. — “Ничего”. Я включила те­
левизор: “Ну вот же — цветной!” — “А! А я думаю: 
что мне так мешает..Я думала, это игра, но таких 
случаев было очень много. На какие-то бытовые 
вещи он не реагировал.

— У него не было своего жилья?
— Была однокомнатная квартира на улице 

Чехова. Он использовал ее как кабинет и биб­
лиотеку. Из мебели там был холодильник, в ко­
тором хранилась только минералка и... туалет­
ная бумага.

У Юры была мечта жить в деревне. Я была го­
родским человеком, а он не мог без природы. Не 
любил город, не любил Москву. Хотя и столько пе­
сен ей посвятил. Если взять город и любую дерев­
ню — с одним колодцем и туалетом в овраге, — он 
выберет эту деревню.

Летом мы не могли снять дачу — дорого. За­
то в сентябре, когда все уезжали, мы искали дом 
обязательно в красивом месте. И чтобы недалеко 
от Москвы. Одним из любимых мест был вот этот 
писательский поселок в Пахре. Мы тут жили не­
сколько лет. Приезжали в сентябре и — до мая. И 
инфаркт у Юры случился здесь, на даче. И лежал 
он в троицкой больнице им. Семашко. Оттуда уже 
его отвезли в бакулевскую больницу.

— А своим домиком так и не обзавелись?
— Тогда дача здесь стоила 30 тысяч рублей. 

Мы каждый вечер садились и начинали считать: я 
продам норковую шубу, жакет, две пары новых са­
пог, браслет, серьги... От прошлой жизни у меня 
остались хорошие вещи. Все колесили вокруг Мо­
сквы в разных направлениях. Там, где можно было 
бы участок купить, Юре не нравилось. И мы посто­
янно возвращались сюда, в Ватутинки. Здесь он 
дописал “Письмо Володе Высоцкому”, “Завтрак с 
видом на Эльбрус", много чего. К этому месту он 
очень прикипел.

“Ходило множество “скотин”

— С дачи на лето он уезжал легко, потому что 
летом всегда был в горах. То на Памире, то на Ал­
тае, то в Тянь-Шане.

— Вы не ревновали его, когда он уходил в 
походы? Тем более вам его отрекомендовали 
бабником.

— Я понимала, какие женщины по жизни у 
него были. Ада Якушева — пишет потрясающие 
песни. Женя Уралова — актриса. А кто такая Нина 
Тихонова? Песен не пишет, на сцене не играет, 
творчеством не занимается. Я вот к этому ревно­
вала. Его интерес к женщинам лежит в определен­
ном русле.

— Среди альпинисток бывают барды...
— Барды бывают, но я понимала, что Юре 

нравятся женственные барышни. К женщинам с 
рюкзаками я не ревновала. Что меня в нем сразу 
поразило — это мужская преданность друзьям. 
Сколько раз было: если кому-то требовалась 
помощь, Юра бросал все и летел туда. Или, на­
пример, их компания на майские праздники 
всегда ходила в байдарочный поход. Первый 

[ раз я ему говорю: ну как же ты можешь, наш 
роман только начался, такой красивый, и все 
такое. Он ответил: “Нина, это святое”. К этому я 
привыкла не сразу, сначала жутко обижалась. 
Кстати, до сих пор этот майский поход сущест­

вует, и до сих пор у них нет командора. Командо­
ром был Визбор, и это место за ним осталось.

— А он не ревновал? Ведь вы, судя по все­
му, были этакой светской львицей...

— Я думала, что за ним нужен будет глаз да 
глаз. А получилось все наоборот. Он дико ревно­
вал! Я должна была отчитываться. Мы снимали да­
чу во Внукове, а работала я аж на ВДНХ. У нас у ка- 

1 ждого была машина, но он не позволял мне ездить 
самой: вставал вместе со мной в 6 утра, отвозил 
через всю Москву, возвращался обратно, а вече- 
ром снова ехал забирать. Так продолжалось год.

j. Потом он сказал “баста”, и я ушла в журнал, по- 
” ; ■ ближе. Окна редакции выходили на стоянку, и 

. там вся редакция тоже смеялась: ровно без чет­
верти шесть вечера Визбор тут как тут. Он счи­
тал, что я такая неотразимая и вокруг меня 
вьются поклонники, даже песню написал. Но ни­
кто не вился.

“Пройдет сентябрь
in iiuuunnfiu плпо ”IU UlUlnUDUII DUUuni

Йй’ — Для нас сентябрь был каким-то особен- 
7 ным месяцем. Я родилась в сентябре, встрети- 
X лись мы в сентябре, Юра ушел из жизни в сентя- 
Цбре. 17 сентября родилась мама — 17 сентября
■ умер Юра. 16 сентября умирает моя мама — 22 
Я сентября умирает Юрина. Это вообще мистиче- 
і ская история.
Ж После смерти Юры мы стали очень близки 
:!■ с его мамой. В молодости это была статная, 
красивая женщина, с массой поклонников, украин­
ка по фамилии Шевченко. За ней ухаживал Косы­
гин, даже делал ей предложение. Когда Юра ушел, 

I Мария Григорьевна сильно растерялась: от нее 
1 скрывали болезнь. Каждые выходные я забирала 
I ее к себе, и у нас происходили семейные обеды на 
I троих — была еще и моя мама. И всякий раз Мария 
I Григорьевна говорила одну и ту же фразу: “Госпо- 
I ди’ Надежда Степановна, мы сВ вами в таком возрасте (они обе
■ Ж к были 1912 года)... У меня од­

на мечта — чтоб нам с вами вместе умереть”. Она 
была здоровая, никогда ничем не болела, а моя 
мама перенесла 5 инсультов. И вот: моя мама 
умерла 16 сентября, а ровно через неделю ушла из 
жизни Мария Григорьевна. Что-то такое в этом 
есть, я даже не могу пока разобраться.

А еще в 1981 году Юра написал песню “Прой­
дет сентябрь по цинковой воде". В ней он пред­
сказал не только месяц своей смерти, своего 
“прикосновения к земле”, но и погоду: в день его 
смерти стеной лил “цинковый” дождь.

— Нина Филимоновна, насколько вообще 
автобиографичны его песни?

— Практически все автобиографичны. Он 
сам говорил: “У меня нет абстрактного творчест­
ва”. Если он написал повесть — то о конкретных 
людях. Если стихи — то по конкретному событию.

Он был незлопамятный. Я не знаю, что надо 
было сделать, чтобы он в ответ написал злое сти­
хотворение. Таких он написал два. О людях, кото­
рые были ему близки и которые очень известны. 
Одно — “Укушенный" — посвящено жене. Первую 
строчку он продиктовал мне в реанимации: “Ах, 
жертва я доверия, беды своей родитель”. Другое: 
“Блажен, кто поражен летящей пулей, которую 
враги в него пульнули”. Тоже конкретному челове­
ку посвящено, другу, барду... Осталось только имя 

произнести, но не произнесу. Ничего общего у 
меня с этими людьми сейчас нет. Потому что са­
мые последние слова Юры были: “Этих людей я не 
прощаю”. Меня это поразило ужасно, потому что 
было не свойственно ему совсем. Какая же обида 
сидела у него в глубине! Он не вспомнил о маме, 
детях, жене, а сказал эти слова. Я, как верующий 
человек, должна уметь прощать, но так и не научи­
лась этому за всю свою жизнь...

— А он верующий был?
— Он не читал молитв, не ходил в храм. Но 

когда за ним приехала реанимация и ребята под­
няли его на стуле и стали выносить, он на пороге 
попросил развернуть его к окну и вдруг положил 
та-а-акой широкий крест. Никогда раньше этого 
не видела. У каждого ведь приходит свой час, ко­
гда он обращается к Богу. Я поняла, что в ту секун­
ду он попросил Бога о спасении.

“Может, снег на наши лица

— В апреле 84-го он уехал с Рюминым и дру­
гими космонавтами кататься в горы. 14 вернулся 
оттуда с каким-то желтым загаром. И все время 
говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык 
ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, 
врачу-травматологу, и рассказать, что у него бо­
лит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20- 
го ему исполнялось 50, и все готовились к юби­
лею. Шли обсуждения, где и как отмечать. 14 тут 
наш приятель Арманд Хаммер, сын того амери­
канского миллиардера, приехал как-то к нам и го­
ворит: “Вы делаете что-то не то, надо его везти на 
компьютер”. Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 
июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уе­
хали в радостном настроении: раз молчат, значит, 
все нормально.

20 июня в 10 угра за мной заехал Хаммер: на­
до было забрать из больницы заключение врачей. 
И вдруг завотделом томографии говорит: “Ваше­
му мужу жить три месяца. 14 не мучайте его. Рак 4- 
й степени”. А это же день рождения. У меня исте­
рика — сопли, слезы. Как войти в дом? Решили 
сказать, что у меня аллергия. Арманд зашел пер­
вый: “Какая у Нины сильная аллергия!”. Юра: “О, 
это я знаю, сейчас войдет — глаз нет, лица нет, 
все течет”. Такая я и вхожу. Юра: “Ну ты не могла 
обойтись без этого даже в день рождения!”

В доме — куча народу. Везде — цветы, цве­
ты, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На 
меня это все произвело ужасное впечатление.

— Он не вставал? Что болело?
— Печень. Все нутро болело.
Вот уже 20 лет отмечаем Юрин день рожде­

ния и вспоминаем тот юбилей. Человек сгорел за 
три месяца, полный планов и задумок...

— А он не догадывался?
— В конце, конечно, догадывался. Тогда счи­

талось, что больным нужно говорить всю правду, 
чтобы могли мобилизоваться все силы организма. 
Но профессор мне сказал: “Юра — очень светлый 
человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы 
ни включил, это ему не поможет”. И мы придумали 
историю, что у него гепатит и что он вот-вот по­
правится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у 
него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынуж­
ден играть перед Нинон весельчака, хотя испыты­
вает невыносимые муки и готов застрелиться, ес­
ли Юлий принесет ему пистолет...

“Тот век рассыпался, как мел...”
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— Тогда считалось: как можно петь о любви, 
о горах-ручейках, когда тут страсти кипят: идет 
охота на волков и т.д. На этом фоне Визбор казал­
ся приглаженным. А когда прошло время... Это 
как Есенин. Какое бы время ни было, а про клен 
опавший ты всегда будешь петь.

— А вообще он политикой интересовался?
— Болел, переживал. Когда пришел Чернен­

ко, чуть не умер от огорчения. А когда Горбачев 
только переехал в Москву, Юра сказал: это наша 
надежда. Он с ним общался еще в Ставрополе.

— Визбор перестройку не застал, а ваши 
ожидания новые времена оправдали?

— Я сама стояла под Белым домом в 91-м, 
рыдала-плакала, все бинты вынесла из дома, пи­
рожки принесла. Но когда потом увидела, что про­
исходит... Мне такая демократия, извините, на. 
фиг не нужна. Меня спрашивают: “Как бы к этому 
отнесся Визбор?” Плохо бы отнесся, очень плохо. 
Думаю, он умер бы. Потому что он человек был 
очень ранимый и сострадательный. А наши ны­
нешние старики — это же люди, брошенные под 
откос с поезда, целое поколение. Я понимаю, 
всем поровну раздать невозможно. Но когда тебе 
эти старики подарили будущее, а ты прожираешь 
в Швейцарских Альпах по 20 тысяч долларов в су­
тки... Это как минимум аморально.

— Вы обронили, что занимаетесь бизне­
сом под названием “Юрий Визбор”...

— Это у нас с друзьями такой юмор. Сущест­
вует Фонд Визбора. На его счету в данный момент 
4000 рублей. Было время, когда после своих кон­
цертов мы целый год отдавали долги.

— Эту свою деятельность вы воспринима­
ете как миссию?

— Остаться вдовой в 45 лет — трагедия для 
женщины. Были, конечно, люди, предлагавшие 
разделить с ними остаток жизни. Но я поняла 
вдруг, что вся оставшаяся жизнь пойдет у меня в 
сравнении. А человек, который будет рядом со 
мной, не заслуживает такого отношения с моей 
стороны. Поэтому я однажды четко решила: эту 
жизнь я посвящаю только одному — тому, что при 
жизни Визбор недоделал, недополучил, недо... 
недо... Поэтому я должна издать все его книги, 
все его диски. Как бы отдать его творчество в но­
вое поколение. Я это делаю.

Константин РЯЗАНОВ, Сергей ФЕКПЮНИН.


