

Время барда

Ольга Лаптева

В нынешнем году исполнилось 70 лет со дня рождения Юрия Визбора и 20 лет со дня его ухода. 21 октября в Москве в Центральном доме литераторов пройдет совместный с «Радио России» вечер «Не верь разлукам, старина...» — концертная версия радиопрограммы Татьяны Визбор «Воскресенье в Москве». Среди участников — Григорий Гладков, Юлиана Шахова, Борис Кинер, Михаил Цитриняк, Ирина Петровская, Андрей Крамаренко, Наталья Дудкина, Владимир Туриянский и другие авторы-исполнители.

«Жизнь моя — странствия», — писал Булат Окуджава. Эти слова можно посвятить и Визбору, который считал: «...наше Отечество — небо. Наша извечная тоска — тоска странника». И поэтому он рыбачил, стоял с перфоратором шахтерскую смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналиста, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал 1-й класс, ремонтировал моторы, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на Севере альпинистские и туристические группы, строил дома, занимался подводным плаванием. За свою работу в документальном кино он получил 5 премий, 3 из которых — международные.

Все начинается с любви, все, что происходит внутри нас, ею продолжается и прекращает свое течение с ее окончанием. «Любовь обращена в будущее. Она там, во встающих из-за горизонта облаках, вся там, в надвигающемся, в предполагаемом, в следующем, ее зерна обращены к новому поколению», — писал Визбор. А эти строки помнят все:

*Моя надежда на того,
Кто, не присвоив ничего,
Свое святое естество
Сберег в дворцах
или бараках.*

*Кто посреди
обычных дел*

*За словом
следовать посмел,
Что начиналось
с буквы «л»,
Заканчиваясь
мягким знаком.*

Он был достоин времени, в котором жил. Он был новатором авторской песни, жанра, известного с глубокой древности как самое искреннее и честное повествование, жанра песенной поэзии — наиболее действенной и соприродной человеку форме обретения, освоения и развития языка у всех народов мира. Песня — дописьменная и допечатная форма памяти, самая активная и убедительная форма переживания, обращенная в свое состояние, в свои чувства, язык, веру, начальная матрица культуры и языка. Авторская песня тогда поднялась на головокружительную высоту. С ней было легче жить, она помогала поддерживать внутреннюю свободу. Искренность жанра исключала вранье. Визбором было написано 250 песен, еще 50 положили на музыку другие композиторы. Нынче авторская песня трансформируется, что говорит о ее жизнестойко-

сти. Появляются джазовые, блюзовые направления в жанре — барды не перестают удивлять. Кто-то выходит на сцену в банданах и черной коже и играет рэп, кто-то поет свои стихи под рок-н-ролл. И все это — песня. Со своей неизменной основой — внутренней свободой.

Человек жив, пока о нем помнят... Сегодня живы песни Визбора. Его стихи. Его проза. Жива его фамилия. Его продолжение — дочь Татьяна, умный, интересный человек с красивыми, внимательными глазами и смелой широкой душой. Та самая Татьяна, которую он, совсем еще крохоту, сажал в рюкзак и с ней за спиной спускался с горы на лыжах, а затем, подросшую, брал сплавляться на байдарках. Та самая, которую он называл Кошкеть, Зверик, Кот-Муркот, и если вдруг звучало: «Татьяна!» — она замирала: что же не так было сделано?

— Для меня он был отец, папа, — говорит она. — Ушел, а слово осталось, слово-то какое доброе — папа. И сейчас на вечерах его памяти я вновь и вновь беру гитару и, прекрасно понимая, что надежды несбыточны, как молитву повторяю: «Здравствуй, здравствуй, я вернулся!..»



из архива Татьяны Визбор

И настоящие капитаны уважали Визбора