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«...МОЙ СТИХ, КАК СВИРЕЛЬ 
ИЗ ЗЕЛЕНОЙ РАКИТЫ»

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Григоре ВИЕРУ

Перед Родиной 
верно склонись.
Ниже взгляда ее 
не клонись — 
прямо стой перед ней, 
как скала, 
чтоб читать
по глазам могла.

РАДОСТНО и тревожно 
любить поэта, так жи­
вущего своим временем, 

как Григоре Виеру. Откуда да- 
'на'ёму сила настолько глубоко 
й-'точно почувствовать боле­
вые^ точки века? Что это? Ин- 

>туйция художника?..
Лирический герой Виеру не­

ожиданно, но закономерно 
стал, в ряду тех, кого можно на­
звать. «героем нашего време­
ни»; быть может, именно бла­

годаря тому, что думал медлен- 
ноужогда, порою, время то­
ропилось. И вдруг они, ге­
рой- и время, поравнялись и 
гідшли вместе, беседуя о дет­
стве,. природе, доброте как 
d начале всех начал, о тех 
гпростых, извечных истинах, 
■которые для души человече­
ской — словно хлеб насущ­
ны й;н

■. -.Нет ничего удивительного в 
то'м/ что окружающие поэта 
люди воспринимают его как 
'хранителя и защитника. Од­
носельчане зачастую про- 

?сят его быть посредником в
их-спорных делах, ему пишут 
©■•■нависшей над источником 
или рощей угрозе, у него ищут 
защиты от бюрократа, потому 
что" он, как и некоторые его 

•'собратья по перу (на память 
■сразу же приходит имя латыш­
ского' поэта Иманта Зиедони- 
са-}; выступает заступником, 
борцом за справедливость и 
добро. Все просто-напросто 
убеждены:' человек, пишущий 
столы просто и сердечно, дол­
жен -и действовать сообразно. 
Каким-то внутренним чутьем 
люди угадали в нем главное: 
Виеру не только1' творит как 
художник, он и живет как тво­
рит1—и это далеко не каждому 
Доступное равенство души и 
тлЭгола. Порой мне думается, 
что,"’даже если бы Виеру по­
шел по воле случая в учителя 
или; "к примеру, в агрономы, 
он Все равно на любом месте 
остался бы поэтом.
’"ГТдэт постоянно подчеркива- 

Рг"СІЪю нерасторжимую связь 
с землей, с родным краем. И 
к природе он обращается как 
к своеобразной точке отсче­
та, -'мерилу истинности наших 
чувств и поступков. Образы, 
у нёё позаимствованные, слов­
но'летний тихий дождь, дейст- 
вуюг просветляюще, объясня­
ют?,, многое в облике самого 
Прэта.

■ Многие дотошные критики 
подступают к нему с вопро­
сами: зачем так много стихов 
о’ детстве, матери, земле, люб­
ви?..' Сколько можно и как не 

■устВеЮь писать об одном и 
.Т’еЮРже? В сущности же они 
спрашивают сакраментальное: 
как ты живешь? И Виеру от­
вечает, отвечает на это в каж­
дой своей строчке, где сли- 
лись’ жизнь поэта и судьба 
родй’бй земли.

Я'все беру У тебя, 
Молдова.
Прямую походку беру 
у твоих тополей. 
Достойный поклон — 

• у колосьев твоих,
у столетних дубов — 
постоянство.

■у—холмов твоих, 
полных богатствами, 
скромность беру.

I ...........................................
/ , ■ ■У могил твоих предков 

клянусь я 
любить тебя вечно,

.. прка не умру.

. .Н.еспроста читатель относит- 
Х%к .стихам Виеру так, словно 
жаждое из них — «письмо от 
близкого человека». В русской 
поэзии подобное было с Нико- 
йЗём Рубцовым.
....Нёслышно, без назойливой 
«эстрадной непосредственно­
сти», без той «полуинтеллек- 
туальной путаницы, составляю­
щей' манеру многих наших 
современных поэтов», по сло­
вам' Мариса Чаклайса, вошел 
ВЙёРУ в советскую литера­
туру.' Посреди «ниспроверже­
ния» авторитетов классиков, 
громкой романтики, охрипшей 
от речитативов, посреди мно­
жества других охвативших на- 

'Ыу"гіЬэзию увлечений он од­
ним.из немногих не стеснялся 
говбрить о своей судьбе: пи- 
сал-о матери, родной деревне, 
ѵг/за -этими словами вставала 
наша большая Родина. Чувст­
вом -отчей стороны проникнуты 
многие стихи Виеру: как в ма­
лой капле отражается небо, так 

■в. 'его творчестве отразились 
Ьудьбы и надежды молдавско­
го народа.

Виеру изначально верен 
той тихой тропке, которая ве­
дёт- ■ к утверждению иного 
мироощущения, иного стиля, 

...чем - тот, что предполага­
ет,, скорее слушателя, нежели 
попросту читателя. Нет, невоз­
можно читать громким голосом 
его стихи: в них все так довер­
чиво-безыскусно. цельно и 

'очень лично. Поэт заставляет 
нас всматриваться в суть пред­

мета, точнее — в его понима­
ние предмета. Похоже, он на­
прочь забыл, что слова уже 
давно «прилипли» к вещам и 
тем самым как бы их обес­
смыслили. И Виеру называет 
все заново: мать — Матерью, 
волосы любимой — «звездным 
ливнем». Эминеску — «огнен­
ной слезой Вселенной», утро 
— «воскресеньем дня».

Есть и трагедия слов.
Между собой 
они борются 
за существование. 
Появляются новые слова 
и заглатывают другие, 
более слабые и старые. 
Нейлон, например, 
теснит нашу честную 

скромную ноноплю.

Но есть слова бессмертные: 
мама, родина, 

любовь.
Эти слова
заставляют вибрировать 

воздух!
Если к уху их поднести, 
точно в раковине морской, 
можно услышать, 
как наши предки 
произносили их.
Переводчики еще не поспе­

вают за стихами Виеру. За яс­
ностью его стиля стоит слож­
ное, метафорическое мышле­
ние. Как перевести хотя бы та­
кое выражение: «кад ,пе апэ»? 
Вроде бы это — «падая на 
воду». А прочтешь все стихо­
творение — и понимаешь, что 
поэт имел в виду... погружение 
в вечность. Что ж, Виеру — 
поэт философичный, но не 
ложной многозначительностью, 
не нагромождением изыскан­
ных образов, а многозначитель­
ностью истинной: за первым 
впечатлением от стиха тут же 
возникают, открываются второй 
и третий смыслы. Словно зер­
кальная грань разделяет каж­
дое из поэтических мгновений: 
по одну сторону — непосредст­
венное чувствование, по другую 
— ораторствующий дух. Мо­
жет быть, потому никто из пе­
реводчиков, довольно удачно 
переводящих других молдав­
ских поэтов, не рискует «еди­
нолично» взяться за все стихи 
Виеру последних лет в целом. 
Он слишком прост, говорят од­
ни. И излишне фольклорен, 
добавляют другие

Да, Молдова певучая, ее хо­
ры и дойны звучат в его стро­
ках. Легкого прочтения без 
знания сказочной «Миорицы», 
«Мастера Маноле» и других 
творений молдавского фольк­
лора стихи Виеру не обещают. 
Их пластический рисунок, пси­
хологический склад, балладные
интонации и величавость — 
все оттуда. Не случайно сам 
поэт считает свое поколение 
фольклорным. И заимствует 
Виеру из фольклора не столь­
ко ритмику и метафоры, сколь­
ко внутренний драматизм, без 
чего стихи казались бы просто 
ярко раскрашенным лубком, 
подделкой, стилизацией.

О своем творчестве для де­
тей Виеру говорит по-разно­
му — иногда как бы отшучи­
ваясь, понарошку: мол, ему 
тоже хочется спрятаться во
время дождя в домик улитки 
и рассказывать там разные 
истории. При этом поэт и в 
детских стихах 
мир взрослых

не жизнь, 
Маленькой, 
как 
Он
весного

моделирует 
отношений: 

«Замкнуто живет улитка. То 
а просто пытка! 
во тьме ночной 

не скучно ей одной?» 
предостерегает от легко- 

отношения к поэзии, 
адресованной детям, не хочет 
выступать в роли снисходи­

тельного взрослого и сам на­
ходит ответ, почему верен 
этому жанру; «Работа над 
букварем очищает мои мыс­
ли».

Виеру написал «Албинуцу» 
— азбуку для молдавских ре­
бятишек. Ее нарядная синяя 
«рубашка» — как светлячок 
на книжной полянке: глаз сам 
находит. Поэту важно, чтобы 
дети чувствовали себя свобод­
но и раскованно в атмосфере 
родного языка. Он собрал все 
побасенки, пословицы, пого­
ворки, коротенькие сказочки, 
которые знал или сам выду­
мал. Ничего не забыл — ни 
колокольчика, ни родника, ни 
солнышка и сто раз повторил 
имя Матери;, неповторима, од­
на, береги... Издательство 
«Детская . литература» высоко 
оценило эту книгу и выпусти­
ло «Веселую азбуку» на рус­
ском языке. Иначе и быть не 
могло: все лучшее, чем впра­
ве гордиться народ каждой из 
братских республик, рано или 
поздно становится достоянием 
всей нашей многоязычной 
страны.

Интервью, которые дает 
Виеру, несколько напоминают 
разговоры с самим собой. 
■Предельно откровенные и по­
рой неуловимо1 насмешливые, 
его ответы со встречными во­
просами собеседнику обнару­
живают завидную сосредото­
ченность мысли, ее афористи­
ческую точность.

Суждения поэта зачастую 
неожиданны и спорны. Во­
прос; «Что такое классик и к 
какому времени он, по-ваше­
му, принадлежит?» Ответ: 
«Классик — это тот, кто, как 
источник, вновь и вновь рож- 
даеТся сам из себя. Классики 
обогнали время, а время нас 
обгоняет. Вот почему в худо­
жественной практике мы ча­
ще встречаемся с временем 
классиков чем с нашим соб­
ственным». Вопрос: «Считае­
те ли вы, что принадлежите к 
какому-нибудь литературному 
поколению?» Ответ: «Что ка­
сается меня, то я, наверное, 
принадлежу к поколению, 
сформировавшемуся в шести­
десятых годах, с его победа­
ми, неудачами, замыслами и 
разочарованиями...». Вопрос: 
«Что значит для вас любовь к 
матери?» Ответ: «Меланхоли­
ческая любовь взрослого че­
ловека к матери означает же­
лание вновь стать ребенком и 
сознание невозможности это­
го. Мама — это наше соста­
рившееся детство».

Структура поэтического ми­
ра Григоре Виеру такова, что 
он замыкает пространство сво­
его творчества четырьмя ли­
ниями-мотивами: песни о ма­
тери, песни земли, песни люб­
ви, песни для детей. И вро­
де получилась рамка для 
картины. Поэт набросал на 
холст фольклорное разно­
цветье, растер элегически-жел- 
тую краску Эминеску и доба­
вил сияние детских воспоми­
наний. Но картина-то оказалась 
окном, распахнутым в широ­
кий, удивительный мир, где 
листья блестят после дождя, 
как влажные губы, где ласточ­
ки обрушиваются из облаков 
беспорядочно, словно листья, 
гонимые ветром, где весело и 
странно сияет чутко-голубой 
воздух.

Е. ШАТОХИНА
КИШИНЕВ


