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Я живу
НА КРАЮ ПЕСНИ...

В Молдавии имя Григоре 
Виеру знают в каждом доме —■ 
уже многие годы молдавские 
первоклашки обучаются грамо­
те по букварю, который Виеру 
создал со своим другом писате­
лем Спиридоном Бангели. «Ве­
селая азбука» Григоре Виеру 
переведена на русский язык и 
издана огромными тиражами. 
Популярны песни на стихи Вие­
ру. А книги лирики (русские 
читатели знают их под назва­
ниями «Потому чтолюблтовй 
«Лист зеленый»)- свидетельст­
вуют о том, что его самобытный 
поэтический талант все более 
крепнет. Григоре Виеру — лау­
реат Государственной премии 
Молдавской ССР и премии ком­
сомола республики им. Б. Гла- 
вана.

В здании правления Союза 
писателей Молдавии есть уди­
вительно уютный уголок — 
длинный коридор будто делает 
остановку в просторной нише с 
окном во всю стену, где стоят 
плетеные стол и три кресла. 
Через окно видна живописная 
россыпь черепичных крыш. 
Я показываю Григоре Виеру 
выпущенную Молдавским об­

ществом книголюбов брошюрку, 
в которой напечатана его фото­
графия со школьниками. Судя 
по выражению ребячьих лиц, 
было захватывающе интересно 
то, что он им рассказывал, и я 
попросила Виеру вспомнить о 
своих встречах с ребятами.

— Я много бываю в школах, 
привык к общению с детьми, и 
обычно мне с ними легко. Но 
одна встреча оказалась для ме­
ня неожиданно трудной. Это 
было в моем родном селе. 
Весь первый ряд в клубе заня­
ла моя родня, во втором сиде­
ли учителя, среди них и те, ко­
торые учили когда-то меня, в 
третьем ■— мои товарищи по 
школе... Вдруг мальчик из зад­
них рядов спросил: «Наши ро­
дители говорят, что вы были 
очень бедными. В ваших стихах 
про это ничего нет. Почему?» 
Этот вопрос ребенка, с виду та­
кой простой и наивный, на са­
мом деле касался сложных ве­
щей. Я ответил: «Мы действи­
тельно жили трудно, очень 
трудно. Но бедным я не был 
никогда. Бегал босиком, но бе­
гал по густой и мягкой траве. 
Купался в чистой воде нашей 
реки и нашего озера. Леса под­
ступали к самой деревне, и я 
слышал, знал голоса всех птиц. 
А в доме моих родственников 
Блажину, где все были лаута- 
ры — народные музыканты, я 
переслушал и запомнил на всю 
жизнь наши чудесные дойны...»

Десятилетним ребенком я 
оставался в доме совсем один, 
когда мама на несколько дней 
уходила в соседнюю область, 
чтобы раздобыть какой-то еды. 
Это были трудные послевоен­
ные годы, страшная засуха, не­
урожай. Но я был слиш­
ком мал, чтобы думать об 
этом. Мне было просто страш­
но одному в пустом доме. Я не 
спал, и чтобы быстрее прошло 
время до маминого возвраще­
ния, сам себе рассказывал 
сказки. Знал я всего две; Но 
однажды мне их рассказывать 
не захотелось: про козу с коз­
лятами боялся — слишком по­
хоже на нас с мамой, а вторая 
веселая, видимо, была не под 
настроение. И я стал сочинять 
свои сказки. Учился я тогда в 
3-м или 4-м классе, и на сле­
дующее утро рассказывал свои 
стихи и сказки товарищам -— 
кто же сочиняет только для 
себя? Стихи восполняли то, че­
го недоставало в жизни. Это 
была своеобразная игра взамен 

других детских игр... И в этом 
была большая духовная напол. 
ненность. Так что жить трудно 
и жить бедно — разные поня­
тия. Иногда говорят: рос в бед­
ности — вырос талантливым. 
Слишком примитивная посыл­
ка. Быть талантливым — это 
прежде всего осознавать себя 
духовно богатым. Сложности, 
трудности жизни могут за­
острить какие-то грани даро­
вания. Но только тогда, когда 
оно есть. Мне думается, пря­
молинейное и однозначное по­
нимание бедности — богатства, 
когда так слишком веществен­
но и материально расценивает­
ся человеческое существование, 
отодвигает на задний план то, 
чем духовно обогащает нас сам 
окружающий мир.

— Нравственное и эстети­
ческое воспитание ребенка с 
его первых шагов на земле соз­
дает основу, на которой вы­
растает гражданин, патриот, 
личность. Какова, на ваш 
взгляд, здесь роль литературы, 
искусства?

— Мать, Родина, солнце, 
звезды, природа... Это с чело­
веком с самого начала. Он рас­
тет, взрослеет, и постепенно 
усложняются его представления 
об окружающем мире. Задача 
литературы, искусства, всего 
воспитания — чтобы этот изна­
чальный запас нравственных 
представлений о мире не ску­
дел, а, напротив, становился бо­
гаче и разнообразнее. Важно, 
чтобы читатель с детства вос­
питывался на хороших, чистых 
стихах. Только тогда, став 
взрослым, он будет в состоянии 
понимать настоящую поэзию, с 
ее многозначностью, фило­
софскими обобщениями...

С детьми можно говорить обо 
всем: о весне, когда «травка 
нежная проснулась, ласточка 
домой вернулась», о лете, ког­
да «дождь на голубых ногах» 
поит хлеб и цветы, о солныш­
ке — оно не знает, сколько у 
него лучей, но ласкает и греет 
всех, о промчавшейся тучке, ко. 
торая оставила в небе ленту 
цветную... Задумавшись об 
улитке, живущей в тесном до­
мике, ребенок может задаться 
вопросом: «Как не скучно ей 
одной?» А услышав или прочи­
тав о птенцах, укрытых «одея­
лом, теплым маминым крылом», 
живущих в листве родной вет­
ки, приобщиться к таким самым 
главным понятиям, как Мать и 
Родина.

Хорошо, что сейчас в связи 
со школьной реформой будут 
перестраиваться программы и 
учебники. Помню книгу для 
чтения третьеклассников, где в 
начале тридцать страниц под­
ряд шли стихи о Родине. Это 
значило, что по программе с 1 
сентября до 1 октября проходи­
ли тему «Родина». Так же, как с 
первого до пятнадцатого мар­
та — тему «Мать». Но можно 
ли любить Родину только в 
сентябре, а маму две недели в 
марте? Более того, назойливое 
повторение на каждой страни­
це каждый день обесценивает 
эти высокие понятия. Не гово­
ря уже о том, что они могут 
жить в самых разных поэтиче­
ских образах и темах, вплоть 
до космических и, разумеется, 
круглый год имеют право на 
место на любой странице хре­
стоматии.

К слову о школьной рефор­
ме, мыслями о которой мы все 
живем последнее время. Очень 
правильно, что в решении пар­
тии, правительства такое боль­
шое внимание уделяется учи­
телю, его месту в нашем об­
ществе. Когда я приезжаю в 
школу и вижу перед собой де­
тей, мне очень быстро стано­
вится понятно, какой у них 
учитель. Бывает, что и три ча­
са пролетают незаметно, так 
живы, восприимчивы и любо­
знательны дети. А есть такие 
аудитории, где дети будто глу­
хие, поговорить с ними и три­
дцать минут мука мучениче­
ская — спина становится мок­
рой, пока удается разбудить их, 
вызвать интерес к разговору... 
Конечно, хорошо, просто не­
обходимо повысить зарплату 
учителю, поднять престиж, ав­
торитет к профессии. Но нуж­
на «реформа» и самого учителя. 
Воспитателя надо воспитывать. 
Нередко в педагогические ву­
зы поступают наиболее слабые 
выпускники школ — там мень­
ше конкурс, чем в других ин­

ститутах. Чтобы быть учителем, 
нужны глубокие знания, при­
звание. Без искренней, дея­
тельной любви к детям учитель 
невозможен. Ваятель духовно­
го мира юной личности, дове­
ренное лицо общества — да, 
именно таким должен быть на­
родный учитель, которому вве­
рено самое дорогое — наши де­
ти, а значит, и наше будущее.

— Григорий Павлович, долгое 
время вы писали только для 
детей. К взрослому читателю 
обратились, став уже извест­
ным детским поэтом. Чем вы 
объясняете такую особенность 
своего творческого пути?

— Прежде всего, наверное, 
тем, что придумывать стихи 
начал еще ребенком для таких 
же ребят, каким был сам. Я 
об этом уже говорил. Свою 
роль сыграло и то, что я окон­
чил педагогический институт. 
Особый предмет гордости, удов­
летворения — букварь, который 
мы написали с Бангели. По- 
молдавски он называется «Абе- 
чедар» и есть в каждом доме, 
где растут дети. Когда мне рас­
сказывают, что по моей азбу­
ке — «Албинуце» сын или доч­
ка научились читать задолго до 
школы, я чувствую себя счаст­
ливым.

Детская поэзия с ее сжато­
стью, ясностью, простотой была 
хорошей школой, которая очень 
пригодилась мне, когда я стал 
писать для взрослых. Тот же 
мир, который я старался рас­
крыть ребенку, только теперь 
уже в его более сложных фор­
мулах и значениях, составляет 
суть и моей «взрослой» лирики.

— Самое большое место в 
ваших стихах принадлежит об­
разу матери. Наверное, строки: 
«Если б ты была звездою, мама, 
я тебя открыл бы...» могли бы 
стать эпиграфом ко всему вами 
написанному...

— Было время, когда меня 
упрекали в ограниченности те­
матики: мол, сколько можно 
писать стихов о матери? Я от­
вечал: «Солнце восходит каж­
дый день, и мы не перестаем 
удивляться этому чуду, то же 
самое для меня моя мать...» 
Уже больше двух лет прошло, 
как она умерла. Совсем еще не 
старой... Она была матерью 
всю свою жизнь. Осталась си­
ротой и стала матерью двух 
младших сестренок и братишки, 
когда ей было воего восемь лет. 
Незаживающая рана на всю 
жизнь — на ее глазах погиб, 
сгорел шестилетний брат. В 
шестнадцать лет она вышла за­
муж за моего отца, тоже сиро­
ту, у которого на попечении 
были младшие братья и сест­
ры. Она стала матерью и им. 
Когда мне было всего полгода, 
заболел и умер отец. Мать оста­
лась опять одна. Через несколь. 
ко лет, когда подросли те, ко­
му она стала названой ма­
терью, она вышла замуж во 
второй раз, родила мою сестру. 
Мой отчим не вернулся с вой. 
ны. Больше замуж моя молодая 
и самая красивая мама не 
вышла...

Мама моих стихов для де­
тей — та, у которой много дел, 
и она просит звезду: «Эй, звез­
да, выручай, мою дочку пока­
чай», та, в глазах которой уви­
дел свое отражение маленький 
мальчик и уже ни за что не хо­
чет расстаться со своим кро­
шечным двойником. Это, нако­
нец:

Ну-ка, М,
Дай руку А,
Ну-ка, МА,
Дай руку МА.
МА и МА, а вместе МА-МА! 
Это я пишу сама.

Первым взрослым стихотво­
рением о матери были «Рубаш. 
ки». Каждую субботу мать 
стирает рубашки сына, не вер­
нувшегося с войны, ведь в во­
скресенье парни и девушки со­
берутся гулять, и, если вернет­
ся сын, у него должна быть 
самая белая рубашка... Я гово­
рю о том, что в зеленое про­
странство материнских глаз 
вмещаются все страдания Мира. 
О сердце матери, которое все­
гда болит — «особенно, когда 
земля горит от безводья. Осо­
бенно, когда отец с войны не 
приходит. Особенно, когда в 
люди я хожу и домой не пишу 
месяцами»... О ее руке, кото­
рая «как ветвь, увядшая на 

склоне дней, состарилась на 
голове моей»...

У меня самого уже взрослые 
дети, но я не представлял се­
бе, что когда-то матери не 
станет. Казалось, она будет 
всегда. С ее уходом что-то рух­
нуло в этом мире, и я остался 
один... Реквием я написал сра­
зу, едва успевая записывать 
уже готовые строки, которые 
лились и лились. А потом боль­
ше года не мог писать ничего...

Рухнуло небо из глаз твоих
И раздробилось.
Солнце упало со лба 

твоего,
В лед превратилось. 
Ветер весенний окаменел 
Без твоих рук проворных, 
И ручейки, что стремились 

к тебе,
В пластах затаились черных...

— В одном из стихотворе­
ний у вас есть строка: «Я жи­
ву на краю песни...» Это, ко­
нечно, поэтический образ, ем­
кий, неоднозначный. Но многие 
ваши стихи действительно по­
ложены на музыку, стали по­
пулярными песнями. Как вы 
пришли к песне?

— Я никогда не писал так 
называемых текстов для песен. 
Но песни очень люблю. Дать 
через песню хорошие стихи—• 
большое дело. Мелодия помо­
гает воспринимать поэзию лю. 
дям, мало в ней искушенным, 
К сожалению, часто песня как 
бы навязывает им и плохие сти­
хи. Вот, к примеру, строка од­
ной современной молдавской 
песни, которая в переводе зву­
чит примерно так: «Налейте 
вина и дайте голубец!» Это че­
ловек приходит в гости и тре­
бует, чтобы дали выпить и за­
кусить. Вот уж бестактность, 
не свойственная молдавскому 
крестьянину! Или другая пес­
ня — «Выше стакан, я люблю 
Молдавию!». К сожалению, те­
матика наших песен не отли­
чается разнообразием: «О Мол­
давия моя!» и «О милый мой!», 
а между ними пустота... А 
впрочем, я отклонился от во­
проса...

Очень люблю народные пес­
ни. Это тоже из детства. В до­
ме моих родственников — лау- 
таров были все народные ин­
струменты. Насколько хорошо 
там пели и играли, можно су­
дить по тому, что Думитру 
Блажину уже многие годы ру­
ководит фольклорным ансамб­
лем молдавского радио и теле­
видения. Я пропадал в их до­
ме днями, боясь пропустить, не 
услышать хоть одну песню.

Круг любителей и ценителей 
поэзии сравнительно невелик. 
Даже если книга вышла тира­
жом двадцать тысяч экземп­
ляров, это вовсе не значит, что 
у нее двадцать тысяч читате­
лей. Другое дело песня! Я 
представляю себе свою сестру, 
которая живет в селе, работа­
ет на ферме и на чтение стихов 
у нее нет времени. А пес­
ни она поет, с удовольствием 
слушает по радио.

На многие мои стихи, осо­
бенно детские, композиторы 
охотно пишут музыку. В по­
следнее время появились и пес­
ни с моей собственной мело­
дией. Как это вышло? Я давно 
замечал, что иной раз, когда 
пишу стихи, во мне звучит ме­
лодия, и тогда стихи получают­
ся лучше. Однажды я напел 
новое стихотворение композито­
рам Тудору Кирьяку и Юлии 
Цибульской. Они нашли мело­
дию своеобразной и записали ее. 
Мы договорились, что такие 
стихи-песни я буду им «пока­
зывать». Жили мы довольно да­
леко друг от друга. Я забивался 
В хвост троллейбуса и, уставив­
шись в заднее стекло, повторял 
мелодию. Пассажиры посматри­
вали на меня подозрительно, 
видно, принимая за сумасшед­
шего. Я стал ходить пешком. 
Но стоило встретить кого-ни­
будь из знакомых и поздоро­
ваться, как мелодия тут же 
улетучивалась. В конце концов 
мелодию я стал просто записы­
вать на магнитофон. Так или 
иначе с помощью моих друзей 
композиторов Юлии Цибуль­
ской и Тудора Кирьяка я сочи­
нил немало песен. Их поют в 
детских садах и школах, и, не 
буду скрывать, мне это приятно.

Беседу вела
М. ИСКОЛЬДСКАЯ.

КИШИНЕВ.


