
Нетипичный поляк размышляет о духах
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1 
тем непонятнее становится ок­
ружающая действительность.
- Например?
- Например, не так давно в 
Польше умер нобелевский ла­
уреат Чеслав Милош. Это был 
действительно великий поэт, 
притом обласканный при жиз­
ни... Его собирались похоро­
нить в месте, где нашли по­
следний приют другие извест­
ные художники. Но многие на­
чали искать аргументы, чтобы 
не делать этого. Он как-то враз 
стал объектом ненависти 
большого числа людей. Что 
это? Я не знаю, почему так 
происходит...
- Адам, а в Польше сейчас ин­
тересуются литературой?
- Читают в основном свежеиз- 
данное. Нет смысла говорить о 
книгах, вышедших два года на­
зад, их просто никто не вспом­
нит. Современная польская про­
за очень ангажированная, каса­
ется в основном текущих мо­
ментов политической жизни, а 
потому быстро «устаревает». 
Может, поэтому я предпочитаю 
в последние годы писать стихи: у 
них «срок годности» хотя бы по­
дольше...
- Связь между нашими стра­
нами по-прежнему существу­
ет, но, к сожалению, инфор­
мации друг о друге почему-то 
мы получаем все меньше и 
меньше... А что волнует сей­
час, ну, скажем, поколение 
30-40-летних поляков?
- Разное: безработица, право на 
землю. Ведь полный абсурд по­
лучился с бывшими колхозами. 
Есть люди, которые живут на 
земле, но она им не принадле­
жит, так как ею владеет государ­
ство. Эти люди не могут ею 
пользоваться, а государство не 
может им продать землю. В этой 
ситуации правительство могло 
бы подарить крестьянам землю, 
но оно слишком скупо для тако­
го жеста.

Волнует также рост потреби­
тельских настроений, существу­
ет даже общественное движение 

против этого. Беспокоят наси­
лие, коррупция.
- У вас в стране тоже много 
перемен за последние годы 
случилось. Скажите, а люди 
адаптировались к новым от­
ношениям?

- Мне кажется, большинству 
очень некомфортно от того, что 
теперь приходится конкуриро­
вать друг с другом всюду - на 
рынке труда, внутри коллектива. 
Это чуждо польской душе. Хотя 
молодые верят, что так и должно

Мы должны замечать добро, 
с которым встречаемся

быть. У нас появились болезнен­
ные, ненормальные способы 
жизни. Например, некоторые 
люди находятся на работе по 
12-14 часов. И не потому что вы­
нуждены, а по собственной воле. 
Даже отпуск они предпочитают 
проводить с коллегами.
- Есть ли некая польская 
идея, которая объединяет 
все общество?
- Ее нет. Чаще мы не согласны с 
тем, что делает правительство. 
Например, мало кто из граждан 
поддерживал идею отправить 
наших военных в Ирак. Мы не 
видим никаких позитивных мо­
ментов нашего присутствия там. 
Однако у чиновников свой рас­
четы. В результате страна полу­
чила всего лишь искусственных 
героев.
- Вы находите польское об­
щество политизированным?
- Очень. Хотя, по правде, мало 
кто разбирается в происходя­
щем. Официальные политики 
говорят об одном, мы в реаль­
ной жизни видим другое. Сов­
сем как в коммунистические 
времена. К тому же оглуплению 
людей способствует телевиде­
ние, показывающее в основном 
развлекательные программы. Я с 
удивлением узнал, что в России 

существует телеканал «Культу­
ра». Мы же только дискутируем 
несколько лет о его необходимо­
сти. Правда, у нас есть культур­
ный канал на радио.
- Как вы думаете, существует 
ли некая миссия писателя?
- Мы в Польше не любим этого 
слова. Писатель, который имеет 
некую задачу, несвободен, пора­
бощен. Это можно увидеть на 
примере антикоммунистичес­
ких писателей 80-х годов. Они 
занимались важными вещами,

но это все же литература второ­
го плана. Конечно, писатель име­
ет право заняться какой-то оп­
ределенной темой, но она не 
должна становиться для него тя­
жестью, грузом. По-моему, надо 
просто писать свое, и писать хо­
рошо. Безо всяких миссий.
- В России сейчас издается 
много «легкой» литературы - 
детективы, любовные рома­
ны. У вас тоже?
- Да. Очень бурно развивается 
так называемая женская литера­
тура. Появилось множество кло­
нов «Дневника Бриджит 
Джонс». Каждое издательство 
старается обзавестись хотя бы 
одним таким автором, так как 
именно их произведения прино­
сят основной доход. Так что пи­
сательницы зарабатывают день­
ги для издательства, чтобы по­
том на эти средства издавать 
мужчин-писателей!
- Вы упомянули польскую ду­
шу. Что значит быть поляком?
- В польском характере склон­
ность к бунту, несогласие с тем, 
что происходит. В этом смысле 
типичный поляк - наш извест­
ный поэт Тадеуш Ружевич. Осо­
бенно в своем позднем творче­
стве он саркастичен, ироничен, 
смеется над всем официальным. 

И нетипичен другой, тем не ме­
нее самый известный поляк в 
мире - поэт Чеслав Милош. Для 
него зло всегда было частью ми­
ра. Более того, весь мир, по Ми­
лошу, создан недобрым Демиур­
гом. Но именно поэтому мы 
должны всегда замечать добро, с 
которым встречаемся.
- А себя вы считаете типич­
ным поляком?
- Скорее нет, хотя бы потому, 
что абсолютно не интересуюсь 
политикой. Конечно, я католик. 
Но всегда критически обдумы­
ваю то, что предлагает костел.
- Ваша книга «Где собака за­
рыта» впервые переведена на 
русский язык. О чем она?
- Здесь собраны 5 коротких рас­
сказов, написанных в разное 
время. Они совершенно разные. 
Например, в «Капитане» я раз­
мышляю о... духах. Наша хрис­
тианская вера утверждает, что 
мы после смерти будем сущест­
вовать в форме чистого духа. 
Наверное, многие хотят стать 
духами после смерти. С другой 
стороны, такой дух, на мой 
взгляд, забавное явление. Чело­
век или боится духов, или смеет­
ся над ними. «Капитан» - проба 
написать серьезный рассказ о 
духах и о том, как они могут 
влиять на жизнь живых.

Или рассказ «Резкое ослабле­
ние слуха». Он о том, что не су­
ществует такого вида искусства, 
которое было бы идеально для 
всех. У одного музыка может вы­
зывать возвышенные чувства, а 
другому - мешать. Искусство 
всегда создает проблемы. И еще 
он о том, что всякая случайность 
рождается по какой-то причине 
и имеет последствия. Но в состо­
янии ли человек постичь их?
- А о любви вы пишете?
- Очень мало. Мне скорее инте­
ресна не сама любовь, а те фор­
мы, которые она приобретает. 
Ведь люди с любовью делают са­
мые разные вещи, от которых в 
конце концов остается только 
горечь. ■
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