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оживает
в литературе, истории и кино

ный солдатик. Сегодня этого 
солдатика объявили бы вне 
закона, потому что война — 
это плохо, а женщины недо­
стойны его стойкости. Но я 
развернул свое оловянное 
войско для иных целей, не­
жели скучные баталии. Я стал 
сам себе Вальтером Скоттом. 
Я стал сам себе «Парамаун­
том»— Высшим Жрецом, Ав­
тором, почти Богом, по люби­
мому выражению кинокрити­
ков.

Однажды в кинотеатре 
«Синяя курица» в штате Де­
лавар я посмотрел фильм 
«Любовная песня Нила» с 
Рамоном Наварро и Хелли 
Бродерик в главных ролях — 
фильм, воспоминания о кото­
ром связаны с чем-то очень 
глубоким в моей памяти. Но 
я точно помню, что в голове 
моей, как заноза, засела 
мысль о Египте после про­
смотра картины «Мумия» С 
Борисом Карлофф. От ленты 
этой остались неизгладимые 
впечатления. В те времена 
фильм смотрелся и восприни­
мался как бы единожды и на 
всю оставшуюся жизнь. Шан­
сы на то, что, ты его когда- 
нибудь увидишь еще раз, 
были крайне малы. Не были 
созданы еще музеи современ­
ного искусства, не придумали 
еще киноретроспектив. Сего­
дня, имея видеокассету, 
фильм можно смотреть, сколь­
ко захочешь. Но мы, зная 
тогда, что первый сеанс мо­
жет оказаться и последним, 
умели концентрироваться 
полностью.

В известном смысле такая 
вот способность глубоко вос­
принимать фильм с первого 
просмотра — это возвраще­
ние к той литературной тра­
диции, когда эпос времен Го­
мера передавался из уст в 

уста лишь благодаря изо­
щренной памяти рассказчика. 
Так или иначе, в семь лет я 
столкнулся не с гневом Ахил­
ла, но с одержимостью чело­
века, который был мертв уже 
в течение трех тысяч лет. 
Никогда не забуду, как впер­
вые смотрел на мумию так 
близко и пристально, подоб­
но тому, как археолог при­
стально изучает письмена на 
древнем папирусе. Медленно­
медленно рука, обернутая в 
бинты, начинает двигаться. 
Археолог случайно поворачи­
вает голову — он смотрит на 
то, что происходит за кад­
ром,— начинает смеяться, но 
так и не может остановиться. 
Он трогается умом.

Пятьдесят, восемь лет спу­
стя я посмотрел этот фильм 
еще раз. И вдруг я почув­
ствовал, что мне опять семь 
лет, что мой рот слегка при­
открыт от изумления, а я 
будто бы нахожусь одновре­
менно и в Древнем Египте, и 
в Вашингтоне накануне эпохи 
империализма. Когда погас 
последний кадр, мир семилет­
него мальчика растаял, и от 
него ничего не осталось, кро­
ме, может быть, старой 
пленки 20-х годов, на кото­
рую скрытая камера снимала 
людей, спешащих по улице. 
Они сейчас мертвы, эти лю­
ди, но на экране они снуют 
туда-сюда по делам, не чув­
ствуя направленной на них 
камеры, снимающей для веч­
ности фильм, в котором они 
будут живы всегда.

Что так влечет к «Мумии», 
помимо могильного ужаса? 
Очевидно, любое подтвержде­
ние того, что жизнь продол­
жается после смерти, может 
найти отклик в душе любого 
человека, кроме просвещен­
ного буддиста. .Никто не хо­

чет просто так уйти в небы­
тие. Не отсюда ли необычная 
популярность рассказов и 
фильмов о призраках или о 
посещениях рая? Это в при­
роде человека,— жить в ожи­
дании рая, даже если на зем­
ле царит ад.

Некоторое время после то­
го как я посмотрел «Му­
мию», я хотел стать археоло­
гом, но только не таким, ко­
торого играл Брамвел Флет­
чер, — его маниакальный 
смех преследует меня доны­
не. (Много лет спустя Флет­
чер сыграл роль в первой 
пьесе, которую я написал 
для телевидения). Я предпо­
чел другого археолога, кото­
рого сыграл Дэвид Маннере, 
блеснувший в «Римском скан­
дале» (1933) — еще одном 
фильме, открывшем для меня 
дорогу в прошлое, в котором 
я прожил большую часть со­
знательной жизни, нежели в 
настоящем.

М ОН самые яркие впечат- 
ления от походов в кино 

приходятся на время с 1932 
по 1939 год — с семи до че­
тырнадцати лет. Фильмы, 
увиденные до наступления 
половой зрелости, оставляют 
в памяти наиболее глубокий 
след. «Сон в летнюю ночь», 
«Мумия», «Римские сканда­
лы», «Последние дни Пом­
пеи». Древний Египет, клас­
сический Рим, Шекспир, ко­
торый в то время еще не пре­
взошел на экране божествен­
ного Овидия.

Но прежде я увидел жи­
вую историю в том, 1932 го­
ду, еще до того, как она была 
экранизирована. Около тыся­
чи ветеранов первой мировой 
явились в столицу, чтобы по­
требовать компенсацию за 
свое участие в той, по мне­
нию многих, бесполезной 
войне. К июню их было уже 
около 17 тысяч, и они распо­
ложились в пустующих зда­
ниях близ Капитолия. Город 
был в панике. Поговаривали 
о революции. Подобной фран­
цузской или той, что недавно 
имела место в России.

Мне казалось, когда я слу­

шал разговоры взрослых, что 
те ветераны должны быть 
похожи на белые скелеты. 
Костлявые фигуры стали 
приходить ко мне во сне, по­
ка мне не объяснили, что к 
чему. Мой дед был против 
того, чтобы давать ветеранам 
пособие. В свое время ярый 
популист из верховьев Мис­
сисипи. автор единственной 
в своем роде социалистиче­
ской конституции для пятиде­
сяти американских штатов, 
он пришел к выводу, что 
если была бы на свете иная 
раса, нежели человеческая, 
то он бы с удовольствием 
присоединился к ней. Он был 
истинным популистом, но это 
не равнозначно любви к лю­
дям. Он всегда говорил «нет» 
всем тем, кто просил помощи 
у государства. С другой сто­
роны, он верил в справедли­
вость как необходимый эле­
мент демократии — для каж­
дого в равной степени.

А лето становилось все 
жарче, а Депрессия все глуб­
же. В конгрессе все дебатиро­
вался вопрос, давать или 
не давать пособие ветеранам. 
Поползли слухи: они соби­
раются штурмовать Белый 
дом, они поджигают Капито­
лий, и самое ужасное для 
меня—они начинают грабить 
кондитерские. Мне снились 
марширующие скелеты, и сре­
ди них Борис Карлофф, весь 
обмотанный могильными бин­
тами.

17 июня 1932 года сенат 
собрался, чтобы голосовать 
по вопросу Билля о пособии. 
Я поехал с дедом на машине 
в Капитолий. За рулем был 
Дэвис, его чернокожий води­
тель и вообще мастер на все 
руки. Я выглядывал из окна, 
чтобы наконец-то увидеть 
тех ужасных ветеранов, свя­
занных с моими ночными 
кошмарами. Но я увидел 
жалко выглядевших людей в 
лохмотьях, которые держали 
плакаты и что-то кричали 
проезжавшим мимо маши­
нам. Но прежде чем мы про­
ехали сквозь их строй, сена­
тора Гора опознали. Разда­
лись яростные крики. В окно 

машины влетел камень и 
упал между мной и дедом. 
Мне запомнились слова деда: 
«Закрой окно», что я и сде­
лал.

Вскоре после всего этого 
ветеранов разогнали войска 
под руководством генерала 
Мак-Артура и его помощника 
майора Эйзенхауэра. Был от­
крыт огонь, не обошлось без 
жертв. В следующее воскре­
сенье мы с отцом прошли по 
кварталам, где жили восстав­
шие. В тех местах, где рань­
ше стояли их наспех слеплен­
ные шалаши, все еще дыми­
лись костры. Место выгляде­
ло, как большая человече­
ская свалка. В известном 
смысле, как свалка, куда в 
качестве отходов сбрасыва­
ли человеческий материал.

С того самого времени я 
настороженно относился ко 
всем фильмам о французской 
или русской революциях. И я 
уже знал не только, что такое 
может случаться, я знал, что 
такое обязательно должно 
случиться.

Конечно, после волны 
беспорядков и недовольства в 
60-х, как эхо докатившейся 
и вызвавшей легкие сотрясе­
ния в 90-х, я не собираюсь 
ставить проницательность се­
бе в заслугу. Но когда я 
оглядываюсь на прошлое, все 
случившееся представляется 
мне зловещим предзнамено­
ванием тех событий, которые 
должны были произойти че­
рез некоторое время, и мне 
приходит мысль о хрупкости 
нашего уникального государ­
ства, в котором каждый име­
ет право самостоятельно 
охотиться за своим счастьем, 
имея под ногами твердый те­
зис Джефферсона о том, что 
настоящее принадлежит жи­
вущим. Но если при этом бо­
гатые слишком богаты, а бед­
ные не могут найти куска 
хлеба в трудные времена, то 
чем тогда поливать дерево 
свободы?

Перевод 
Т. СЕРГЕЕВА.
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