
Как-то Гору Видалу 
задали вопрос: что'он 
думает об истории 
Соединенных Штатов 
Америки XX века, 
основные события 
которой прошли перед 
его глазами! Он ответил, 
что могло быть и хуже. 
Знаменитый писатель, 
он никогда не боялся 
говорить без обиняков. 
Свидетельство тому его 
романы 60-х годов 
«Лучший человек» 
и «Вашингтон Д. С.». 
Сегодня, продолжая 
отдавать должное 
литературе, он возлагает 
большие надежды 
на кино — Десятую 
Музу,
Мы с некоторыми 
сокращениями 
перепечатываем 
монолог-исповедь Гора 
Видала из английской 
газеты «Обсервер».

|4 ЕДАВНО я просматривал 
■ • старые газеты и обнару­
жил, что когда-то был знаме­
нитым романистом. Вначале 
я хотел себя успокоить: та­
ковым и остаюсь! Но потом 
понял, что говорю не о себе, 
а скорее о некой категории, 
к которой раньше принадле­
жал и которой больше не су­
ществует. Я все еще есть, а 
категории — нет Как рома­
нист может оставаться знаме­
нитым — неважно, насколько 
хорошо он может быть изве­
стен представителям прес­
сы — если роман сам по се­
бе недоступен цивилизован­
ному большинству? Сегодня 
вообще не существует знаме­
нитых романистов, как не 
существует и знаменитых по­
этов. Ведь быть знамени­
тым — это когда о тебе мно­
го говорят и в основном в 
благоприятном контексте. 
Еще лет тридцать назад ро­

маны читались и обсужда­
лись теми, кто их не писал, 
но читались реально. Книга 
тогда могла быть знаменита. 
Сегодня публика редко вспо­
минает книгу, хотя люди до­
вольно часто говорят о до­
стоинствах экранизаци того 
или иного непрочитанного ро­
мана.

Если то, что написано то­
бой, известно лишь несколь­
ким энтузиастам или специа­
листам (Фолкнер сравнивал 
любителей литературы с те­
ми, кто выводит ценные по­
роды собак: их очень мало, 
но они просто помешаны на 
родословной), тогда худож­
ник не просто незнаменит, он 
выпадает из своего времени, 
из того единственного време­
ни, которое находится в его 
распоряжении. Не должен он 
мечтать и о горячих поклон­
никах в будущем веке, как 
мечтал об этом Стендаль.

Сегодня там, где раньше 
была Литература, господству­
ет Кино. Действует ли Деся­
тая Муза на киноэкране, в 
катодной ли трубке, для нас 

не может существовать ника­
кой иной реальности, кроме 
этой, поскольку реальность 
приобретает смысл лишь тог­
да, когда становится фактом 
искусства. Для Агоры искус­
ство ныне — это изображе­
ние и звук. А книга захлоп­
нута. Чтение в любом его ви­
де приходит в упадок. Полови­
на американцев никогда не 
читает газет. Половина — 
не голосует за президента. 
Та же самая половина, не­
мая?

Когда мне было два года, 
немое кино заговорило. Деся­
тая Муза изрекла человече­
ству: «Вы же еще ничего не 
слышали». Так началось жи­
вое, озвученное кино.

Впервые я пошел в кино 
в 1929 году. Отец повез 

меня на просмотр в Сент-Лу­
ис, где он был главным уп­
равляющим первой транскон­
тинентальной авиакомпании.

Помню, когда я шел по 
проходу в темном зале, ак­
триса на экране задала во­
прос кому-то за кадром, а я 

неожиданно для всех ответил 
на него очень громко. Когда 
заговорило немое кино, я 
стал отвечать на все вопросы, 
которые мне задавали двух­
мерные вымышленные герои.

Моя биография неотдели­
ма от истории развития зву­
кового кино. Хотя я много и 
прилежно читал лет с шести, 
кино настолько одурманило 
меня, что однажды, в Ва­
шингтоне,— городе, где я 
вырос, за одно воскресенье я 
посмотрел пять кинофильмов. 
Но если в те времена, чтобы 
посмотреть пять фильмов, 
нужно было потратить массу 
усилий, денег и времени, се­
годня все гораздо проще: эк­
ран приблизился к зрителю с 
помощью телевидения и виде­
окассет, и мы причащаемся 
к Богу киноискусства, не по­
кидая удобного кресла.

Думаю, любого человека 
рано или поздно осеняет 
мысль о том, что гораздо 
важнее сути самих вещей то, 
как они воспринимаются. Мы 
видим, скажем, проблемы 
секса, отнюдь не таковыми,
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каковы они на самом деле, а 
сквозь призмы религии, си­
стемы образования, прессы 
и —• наконец, торжествующе­
го в своем всезнайстве кине­
матографа.

Когда я смотрел репорта­
жи Си-эн-эн о войне в Пер­
сидском заливе, меня не по­
кидала мысль, что они были 
искусно срежиссированы те­
ми, кто и заправлял этой вой­
ной. Зачем был придуман 
этот особый жанр кинематог­
рафа, нам пока не вполне яс­
но. Равно как нам и не дано 
знать, что на самом деле мо­
жет случиться, пока кто-ни­
будь не сделает закулисный 
фильм типа «Плохое и пре­
красное» или «Взвод в пу­
стыне» — жесткий, сильный 
фильм, такой же в своем ро­
де ирреальный, как и фильм 
совместного производства 
Си-эн-эн и Пентагона.

В феврале 1991 года исто­
рия творилась на наших гла­
зах. Изо дня в день мы виде­
ли процесс монтажа и озву­
чивания. Пассивны были не 
только мы, зрители, но в не­
ком мистическом смысле и 
актеры, действовавшие на эк­
ране: и все это напоминало 
часть обвального процесса, 
который вышел из-под конт­
роля. Даже Орсон Уэллс на­
ших дней, вёликолепный Гер­
ман Норман Шварцкопф в 
конце концов представлял 
собой не более чем пучок 
пульсирующих электронов в 
катодном луче.

И неожиданно на меня 
нисходит дар прорицателя! 
Спонсоры компании «США 
инкорпорейтед» нас еще при­
гласят на зрелище, в котором 
герой войны в Персидском за­
ливе противостоит слишком 
уж самонадеянному Термина­
тору. Шварцкопф против 

Шварценеггераі И это будет 
очень напоминать главную 
сюжетную линию моего ста­
рого фильма по роману «Луч­
ший человек», название кото­
рого, конечно же, имеет иро­
ничный оттенок.

V ОТЯ многих храмов кино, 
из которых я не вылезал 

во времена моей вашингтон­
ской юности, больше нет на 
свете, моя память еще удер­
живает их образ и даже за­
пах. Через дорогу от театри­
ка «Трежери», куда в свое 
время ходил смотреть воде­
вили Вудро Вильсон, нахо­
дился кинотеатр «Кейтс». 
Там можно было усладиться 
классикой, которая поначалу 
выходила за рамки моего кру­
гозора и вкуса. Репертуар 
этого кинотеатра был слиш­
ком уж величественный по 
сравнению с тем, что можно 
было увидеть за углом Че­
тырнадцатой улицы. Там, в 
кинотеатре «Веласко», всегда 
можно было посмотреть стоя­
щие фильмы.

Именно в «Веласко» я 
впервые увидел себя в кино- 
журнале. В возрасте десяти 
лет мне пришлось совершить 
мягкую посадку на личном 
самолете. Мой отец в те вре­
мена, при Рузвельте, был 
руководителем коммерче­
ской авиакомпании и страст­
но увлекался рекламой новой 
модели дешевого частного са­
молета. По-видимому, тогда 
он всерьез верил в то, что 
если почти каждый гражда­
нин может позволить себе 
автомобиль, то и самолет 
не такая уж недостижимая 
штука. Годы жизни он отдал 
мечте: у каждого в гараже 
должен стоять свой самолет. 
Благодаря его одержимости 
я тогда и попал в киножур­

нал. А потом в своих авто­
биографических записках я 
обличал во лжи Трумена Ка­
поте, который хвастал своему 
ДРУГУ детства Харперу Ли, 
что летал на самолете, когда 
ему было десять лет...

Сегодня жизнь любого че­
ловека от рождения до самой 
смерти можно снять на плен­
ку видеокамерой. Но мое по­
коление на заре юности 
не имело возможности обес­
смертить себя таким образом, 
если, конечно, ты не был ки­
нозвездой или персонажем 
из киножурнала. А ведь было 
время, когда я очень хотел 
стать кинозвездой. Особенно 
мне хотелось быть похожим 
на Микки Руни и сыграть, 
как он, роль Эльфа в фильме 
«Сон в летнюю ночь». Этот 
фильм Макса Райнгардта я 
посмотрел в 1935 году. Оча­
рованный картиной, я про­
чел шекспировскую пьесу, 
наполовину угадывая смысл 
некоторых старинных слов. 
Пристрастившись к этому 
новому во многом и странно­
му для меня языку, я к 
шестнадцати годам прочел 
всего Шекспира. Думаю, мое 
увлечение классиком было 
единственным в своем роде. 
Другие дети, если и открыва­
ли Шекспира, то лишь наде­
ясь обнаружить там полюбив­
шегося им на экране Микки 
или в поисках острых ощуще­
ний от Афинского леса, насе­
ленного мифическими суще­
ствами, среди которых, если 
и встречались простые смерт­
ные, то были они наделены 
способностью к жутким пре­
вращениям.

Главные вашингтонские ки­
нотеатры находились на во­
сточной стороне Четырнадца­
той улицы. Самый большой 
из них — «Капитолий», с кон­

цертной сценой, на которой 
дирижировал Сэм Джек Ка­
уфман. Его я однажды совер­
шенно случайно встретил в 
кафе рядом с кинотеатром. 
На нем было оранжевое 
пальто, хорошо смотревшееся 
в ансамбле с такой же оран­
жевой шляпой. Между кино- 
сеансами в «Капитолии» да­
вали изысканные представ­
ления...

Но самым любимым для 
меня был маленький киноте­
атрик «Метрополитен». Имен­
но там и крутили ленты сту­
дии «Уорнер бразерс». Атмо­
сфера в «Мете» была какой- 
то беспутной. Внизу у сиде­
ний всегда можно было на­
щупать приклеенную резинку. 
«Дентайн», — приятная но­
винка в те времена. Недурно 
было и в «Паласе», и в 
«Транслюксе» (где показыва­
ли лишь киножурналы и хро­
нику и куда я только начи­
нал ходить), с его супермод­
ным арт-декором. Там поче­
му-то все время пахло медом. 
В дни коронации Георга VI 
в фойе кинотеатра была вы­
ставлена миниатюрная карета 
с фигурками лошадей. Пом­
ню, ту карету мне хотелось 
больше всего на свете. Но за 
нее отец предложил хозяину 
кинотеатра слишком малень­
кую сумму.

Позже я приобрел карету 
с помощью своего крестного 
отца и присоединил ее к кол­
лекции разных курьезных ве­
щей, в том числе и армии 
оловянных солдатиков, кото­
рые хранились на чердаке в 
Мерривуде. Здесь я разы­
грывал бесконечную серию 
драм, которые сочинял само­
стоятельно. Вообще, если 
фантазию можно было бы 
сравнить с револьвером, то 
на ее курок нажал оловян-


