
Н
ет, не случайно я взяла заголовком 
строку из Булата Окуджавы. Не 
только потому, что для моего по­
коления он - как это говорят - НА­
ШЕ ВСЁ. Не только поэтому. Еще 
потому - и даже в большей степени 
потому, что книга, о которой пой­
дет речь, и сама по себе - судьба, женская 
судьба, рассказанная без свойственных ны­
нешней женской литературе либо сенти­

ментальности, либо чернушности (середину 
найти чрезвычайно трудно: три-четыре 
имени назовешь, да и все, пожалуй); и пото­
му, что в моей собственной жизни книга эта 
стала судьбоносной.

Собственно, две книги, два романа: “Се­
мейное счастье” и “Любимая улица” Фриды 
Вигдоровой, недавно, после почти сорока­
летней разлуки с читателем, впервые пере­
изданные однотомником в издательстве 
СЛОВО/SLOVO. Спасибо ему за это огром­
ное!

Фрида Вигдорова известна сейчас больше 
как правозащитник, чем как писатель, при­
чем и тут однобоко как-то - только в связи 
с тем, что она записала оба суда над Иоси­
фом Бродским (ее записями по сей день 
пользуются исследователи жизни и творче­
ства великого нашего современника). Меж­
ду тем в ее жизни правозащитных дел было 
полно и до Бродского: в частности, она вы­
таскивала из лагерей Ольгу Ивинскую и ее 
дочь; она добилась восстановления в уни­
верситете юного Андрея Амальрика, ис­
ключенного якобы за несдачу экзамена по 
истории КПСС, а на самом деле за то, что 
он послал обычной почтой научную работу 
о норманнском (!!!) происхождении русско­
го народа шведскому профессору; она ста­
ралась помочь студентам, когда велось зна­
менитое в свое время “ВГИКовское дело”. 
То есть общественная деятельность занима­
ла в жизни писателя едва ли не больше ме­
ста, чем литературная: неблагородно жа­
леть об этом, “а все-таки жаль...”. Хотя - 
странная такая история! - готовясь писать 
этот материал, я заглянула в Интернет и 
обнаружила там, что, кроме огромного ко­
личества всякого рода статей, заметок, ин­
тервью, посвященных делу Бродского, есть 
и письма, просто обычные письма и выска­
зывания о книгах Вигдоровой и что вспоми­
нают люди даже не эти два моих любимых 
романа, а, скажем, рассчитанную не на та­
кую широкую аудиторию трилогию ее о 
детском доме, где герой - ученик Макарен­
ко, Семен Карабанов. И не только до сих 
пор вспоминают когдатошние читатели, но 
и ищут читатели нынешние, так и пишут в 
сети: “Помогите найти педагогическую 
трилогию Фриды Вигдоровой!”. Удиви­
тельно приятно было прочесть о таких по­
исках. И хочется обратить на них внимание 
книгоиздателей: может, пришла пора все­
рьез пересмотреть советскую литературу и 
взять все-таки оттуда все полу- или совсем 
забытое из лучшего, то, на чем мы, так на­
зываемые “шестидесятники” и те, кто чуть 
младше, воспитывались сами и воспитыва­
ли своих детей. Почин уже сделан издатель­
ством CJIOBO/SLOVO - еще раз спасибо 
ему за это.

Но вернемся к однотомнику, дважды, нет, 
теперь уже трижды сыгравшему в моей 
собственной жизни громадную роль.

суцьбе, судьбою, 
о судьбе...

Наталья ВАСИЛЬКОВА

Первый раз - еще в журнальном вариан­
те - я прочитала “Любимую улицу” будучи 
беременной. И твердо решила: родится доч­
ка, назову ее в честь главной героини, Са­
ши, хотя мне вовсе несвойственно сотво­
рять себе кумиров из каких бы то ни было 
персонажей, а уж ребенка назвать... Но вот 
родила именно дочку и назвала именно Са­
шенькой. Правда, она потом превратилась в 
Саньку, наверное, не случайно, потому как 
- при всех ее неоспоримых достоинствах - я 
до сих пор немножко жалею, что она не во 
всем похожа на своего, так сказать, прото­
типа. А для начала старалась - понимаю, 
что вам смешно это слышать - быть похо­
жей на Сашу я сама. Вела, как она дневник, 
где записывала, что говорят и что делают 
дети (а потом внуки). И даже на работе, хо­
тя Саша была медсестрой, а я журналист­
кой, использовала Сашины (точнее все-та­
ки - Фриды Вигдоровой) советы. Едва толь­
ко мне, тридцатилетней, но считавшейся 
уже опытной, “дали на воспитание” стаже­
ров, вчерашних выпускников, не очень по­
нимавших, что делать с белым листом бу­
маги, как выразить себя в наше странное 
время (70-е прошлого века), когда себя-то 
вроде бы полагалось, наоборот, тщательно, 
словно фиговым листком, прикрывать мес­
тоимением “мы”, я стала упорно повторять 
им примерно те же слова, какие Саша Мо­
сквина говорила своему мужу, бывшему ки­
нооператору, вынужденному после конту­
зии переквалифицироваться в журналиста 
(тут тоже странное и знаковое совпадение: 
и мой муж был кинооператором, и он тоже 
порою писал статьи в. газеты): “Сядь и на­
пиши мне письмо. Напиши: дорогая Ната­
ша! Потом расскажи обо всем, о чем уз- 
нал(а) и о чем хотел(а) бы мне рассказать, 
чем проще изложишь, чем сердечнее, тем 
лучше. Потом в конце поставь: целую, Вася 
(Аня, Маша). А теперь зачеркни обраще­
ние и подпись, перепечатай и сдавай в сек­
ретариат!” Верите ли, что рецепт этот дей­
ствует и сегодня, когда ко мне обращаются 
за помощью молодые коллеги? Не верите - 
проверьте сами - ну, например, если ваш 
сын или ваша дочка не знают, как подсту­
питься к школьному сочинению. Да я и сама 
вот эту вот самую статью пишу точно так 
же, да и все прочие журналистские матери­
алы (от тридцатистрочной информации до 
публицистики на полосу) писала только как 
письма - ну, пускай незнакомому человеку, 

но ведь в результате этой нашей встречи 
мы кем-нибудь станем друг для друга. Луч­
ше бы - близкими по духу людьми.

Я очень боялась брать в руки однотомник 
Фриды Вигдоровой. Боялась потому, что 
слишком любила книжки Вигдоровой в 
юности, а это всегда страшно - возвращать­
ся туда, где когда-то было хорошо. Но боя­
лась совершенно зря. С первой же страни­
цы я поняла, почувствовала, что - нет, не 
вошла второй раз в ту же реку, - наоборот, 
первый раз осмысленно, “взросло” эту реку 
переплыла. Не проглатывала, не листала 
лихорадочно страницы. Именно медленно 
так переплывала реку чужой (уже не чу­
жой!) жизни, сопоставляя ее со своей и из­
вестными дружескими. Мне стали понятны 
и близки Сашины метания, Сашины проб­
лемы, Сашины горести, а не только Саши­
ны радости, которым куда легче сочувство­
вать в молодости. Мы словно бы вместе 
поднимались по ступенькам ее бытия и ру­
шились вниз в моменты кризисов, и это бы­
ла такая поглощенность жизнью, как будто 
не только незнакомого, но даже и не суще­
ствующего, но на самом деле совершенно 
родного тебе существа; это был катарсис, 
который редко-редко дает современная ли­
тература. Да почти никогда не дает.

Всё тут живое и все тут живые: от глав­
ных героев до самых эпизодических, на 
полстраничке описанных персонажей. Жи­
вые - потому что взяты из жизни и талант­
ливо представлены нам автором. Не бук­
вально - было бы скучно, да и верилось бы 
меньше, а как всегда бывает, когда человек 
или событие пропущены писателем через 
сердце.

А откуда я узнала, что “из жизни”? Вот 
тут - третье судьбоносное совпадение. Ро­
маны Фриды Вигдоровой, о которых идет 
речь, вышли в новой серии “У камина”, рас­
считанной на семейное чтение, в паре с три­
логией французской писательницы Ноэль 
Шатле, которую мы с той самой Санькой- 
Сашенькой, моей дочкой, давно уже членом 
Союза писателей, переводили на русский. 
Узнав об этом, я, естественно, воспользова­
лась издательскими связями и нашла ту, ко­
го в романе “Любимая улица” зовут Катей 
(младшая дочка Саши), на самом деле - 
младшую дочку самой Фриды Вигдоровой, 
Сашу, Александру Раскину, с которой мы 
не виделись, дай Бог памяти... почти 48 лет, 
с июля 1955 года, когда детьми оказались 

вместе в Дубултах. Там я впервые увидела и 
Фриду Абрамовну и влюбилась в нее навсе­
гда; тогда, наверное, просто за то, что она 
была нам не “старшим другом”, не смотре­
ла на нас сверху вниз и не поучала, а играла 
и вот так, играя, научила-таки многому то­
му, что дальше оказалось так необходимо, 
когда я стала строить свой Дом и занимать­
ся своей работой.

Саша Раскина, как выяснилось, живет те­
перь в Новом Орлеане, понемножку (к со­
жалению, совсем понемножку) печатает ин­
тереснейшие воспоминания - талант унас­
ледовала и от мамы, и от папы, Александра 
Раскина, в свое время известного своим 
тонким и изящным, но бьющим порой напо­
вал юмором. Воспоминания - их можно 
найти в Интернете - об ушедших своих 
друзьях и друзьях родителей, которые и се­
годня с нею, на самом деле - никуда не уш­
ли. А уж что каждое ее письмо о нашем ли 
общем детстве, о ее ли дочке (конечно же, 
Анюте, как дочка Сашеньки из маминых 
романов), о том ли, как получают амери­
канское гражданство или как проходят кар­
навалы на родине джаза - то есть о нашей 
уже отдельной взрослой жизни хоть в 
СССР, хоть в США - точно стоило бы опуб­
ликовать, и говорить нечего: настолько они 
содержательные и настолько при этом жи­
вые, веселые и грустные. Как сама жизнь - 
взрослая или детская, все равно. А недавно 
Саша рассказывала в Бостоне о маме, и вот 
несколько строк из ее письма: “В Бостоне 
у меня всё прошло хорошо. Пришло чело­
век 60 - 70 москвичей и ленинградцев, в ос­
новном, нашего возраста. Все всё принима­
ли, слушали замечательно. Смеялись, где 
надо. Не смеялись, где не надо. Я давно не 
видела столько российских интеллигентных 
лиц сразу. Рассказывала и о политических 
делах, которые были у мамы и до Бродско­
го... Задумала такую работу о маме - что-то 
вроде "Труды и дни”.

Я понимаю, что пишу не рецензию, как 
предполагалось. Рецензия подразумевает - 
очень часто - краткий пересказ написанно­
го в книге, но как перескажешь целую 
жизнь, да и зачем? Рецензия подразумевает 
- практически всегда - критический анализ 
написанного. Но в этом случае я не могу и 
не хочу ничего анализировать: объяснять, 
почему считаю, что мастерски построен сю­
жет; почему кажутся блестящими диалоги; 
почему образы героев привлекательны и 
чем именно. Мне кажется, не нужно тут все­
го этого. Мне кажется нужным пригласить 
читателя к книжной полке магазина, где он 
найдет недавно вышедший однотомник 
Фриды Вигдоровой, чтобы он сам прожил 
жизнь Саши Москвиной и ее семьи, чтобы 
сам разобрался в перечисленных выше воп­
росах: не понадобится ему тут литературо­
ведческого образования, потому как навер­
няка, так же, как мне самой, не захочется 
поверять алгеброй гармонию. И еще мне ка­
жется нужным обратить внимание издате­
лей - так ведь много у нас издательств! - на 
творчество Фриды Вигдоровой и на ее соб­
ственную сложную и интересную жизнь, 
вполне достойную занять место в серии 
“Жизнь замечательных людей”.

• Ф.А.Вигдорова с дочками Галей и 
Сашей, когда те были еще маленькими
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