
В послевоенные годы в квартале Сен-Жермен к 

десяти часам вечера жизнь оживала в маленьких 
подвальных кафе. Среди тех, кто счел эти закоулки 
Парижа благотворным местом для встреч с друзья­
ми, особое место занимал Борис Виан - ‘печаль­
ный бродяга". Виан был одновременно и вдохнови­
телем и символом этой бездомной молодежи, вы­
ступавшей против того,что получило название ‘не­
достоверного бытия". Мир только начинал оправ­

ляться от величайшей из глупостей -нацистского 
карнавала. Фюрер умер в своем бункере, но милли­

оны его последователей продолжали жить, сущест­
вовать под маской невинной и наивной буржуазно­
сти, всегда готовые — в силу конформизма и мало­
душия - застелить постель для нового диктатора. 
Естественно, ‘практическое’ значение этих собра­
ний было невелико, но они укрепляли дух тех лю­
дей, которые, обосновавшись в этом разноязыком 

' квартале, казалось, свидетельствуют о своей терпи­

мости ко всему чужому, завязывая приятельские от­
ношения со всеми иностранцами и слушая джаз, то 
белый, то черный, объединяющую музыку, еще ма­
ло любимую обществом.

Джаз для Бориса Виана был — с юности - са­
мым любимым занятием, и если Виан-романист в 
один прекрасный день разочаруется в своих рома­
нах, то Виан-критик будет любить джаз до самой 
смерти. В нем, человеке неисчислимых дарований, 

поражает именно постоянство, непрерывность, не­
зыблемость этой страсти. ‘Черная’ американская 
музыка не была для него, как для многих интеллек­
туалов того поколения, “забавным" искусством, удо­
вольствием, развлечением, не имеющим большого 
значения, или же капризом моды... Разговор о джа­
зе с большинством пишущих людей обычно невоз­
можен без некоторых предосторожностей. Так, луч­

ше уклониться от разговора о технике игры, о музы­
кальных тонкостях, вежливо скрыть от собеседника 
отсутствие у него хорошего вкуса. С Борисом мож­
но было говорить без этих уверток. Между ним и 
‘фанами’ быстро устанавливалось взаимопонима­
ние, так что часто вскользь брошенная фраза или 
даже взгляд значили больше, чем длинная беседа. 
Джаз был его домом

С 1941 по 1951-й Виан играл в группе Клода 
Абади, возглавлял оркестр в “Табу" на улице Дофин 
и в ‘Сен-Жермен-клаб’ на улице Сен-Бенуа - двух 
подвальных кабаре, основанных его усилиями.

С зимы 1947-го он, помимо всего прочего, был 
ведущим рубрики во взрывной, экстравагантной га­
зете ‘Jazz hot". Целые десять лет он поставлял в 
редакцию блестящие материалы для своей рубрики 
новостей. Он ворчал, грозил бросить это занятие, 

оплакивая драгоценное время, которое оно у него 
отнимало, усаживался за етол в последний раз и... 
вновь принимался за работу следующий месяц. 
Проклинавший всякую работу ‘в той степени, в ка­
кой она регулярна", он заставил себя медленно, 
кропотливо собирать материал для своей рубрики, 
появившейся в газете более ста раз. Он делал это 
ради газеты, он делал это ради джаза.

Не так давно джазовые хроники Виана вышли во 
Франции отдельной книгой. Уже по размеру книги 
(500 стр.іп folio) можно судить о месте джаза в жиз­
ни Виана. Свежесть, отчетливость стиля Виана, его 

острые, разящие, как стрелы, замечания - лишь 
одно из достоинств ‘Джазовых хроник". Фактиче­
ский материал, который вмещает книга, делает ее 
настоящей энциклопедией джаза 40-50-х годов, ис­
торией, разворачивающейся последовательно, день 
за днем. Драгоценная для специалистов, эта книга 

столь же ценна и для тех, кто, не претендуя на роль 
ученых, просто интересуется тем временем.

Люсьен МАЛЬСОН

Ч
ем является джаз для молодежи? 
Вот уж поистине глупый вопрос, яв­
ляющийся следствием другой глу­
пости: считать “молодежь" моноли­
том, а не множеством индивидуаль­
ностей. Отношение к джазу у молодых столь 

различно, что можно попытаться классифи­
цировать их позиции по отношению к джазу 
— музыке, которая объединяет их вне зави­
симости от того, как они к ней относятся.

Для большинства джаз — это всего лишь 
танцевальная музыка, того же сорта, что и 
какой-нибудь вальс Штрауса. И им не важно, 
о каком джазе идет речь — о плохом или о 
хорошем, о Дюке Эллингтоне или о Джо 
Прайвате. Это только танцевальная музыка, 
повод для флирта или даже просто для того, 
чтобы попрыгать и размять мускулы.

Джаз может также оказаться способом 
приобщения к “красивой жизни", приметы 
которой нас научило распознавать кино: 
шампанское, виски с содовой, декольте, ме­
ха и два десятка музыкантов, играющих при­
пев, слова которого нашептывает героиня, 
прильнув к своему возлюбленному.

Третьи считают необходимым выразить 
восхищение, услышав соло ударных. Для них 
это своего рода снобизм. Были времена, ког­
да интеллектуалы считали его признаком хо­
рошего тона и молодые копировали их. Эти 
будут следовать любой моде.

Джаз выступает также как орудие бунта, 
средство “взбесить родителей”, облачение 
воинствующего нонконформизма. Заметим, 
что как это ни странно, сюрреалисты пренеб­
регли джазом, как средством для скандала.

Наконец, есть те, кто тронут самим духом, 
самой атмосферой джаза, пробужденным в 
душе воспоминанием, неожиданной ассоциа­
цией... Эти стремятся понять, знать. Склоня­
ясь пред искусством джаза с изумлением 
первооткрывателей, они, несмотря на ошиб­
ки, постепенно, понемногу добираются до 
его подлинной сущности.

Именно они остаются до конца верными 
джазу, в то время как для других он остается 
лишь эпизодом в их жизни, “помешательст­
вом” тех дней, когда все они были молоды и 
экстравагантны.

Январь 1948
Возобновляя свою непереодическую руб­

рику, я хотел бы рассказать читателям о 
том,что меня так сильно тревожит: о джазе 
на сцене. Очень долгое время джаз был 
весьма специфическим занятием и первона­
чально звучал в довольно-таки сомнительных 
заведениях, украшенных зеркалами. Потом — 
в кабачках и кафе, и прочих местах, где тан­
цуют.

Затем он познал красный бархат дорогих 
кабаре и мало-помалу поднялся на подмост­
ки, т.е. метра на полтора над креслами зала. 
А потом — о чем так коварно поведал нам 
фильм “Новый Орлеан" — занял свое место в 
самых пышных празднествах своего времени. 
И недалек тот день,' когда Опера пригласит 
оркестр Кэба Кэллоуэя занять места в орке-

Борис ВИАН

«ДЖАЗОВЫЕ ХРОНИКИ»

стровой яме. Хорошо это или плохо?
Здесь мы касаемся весьма щекотливой 

проблемы “окультуривания" джаза и опасно­
сти, которую несет чрезмерное его прилизы- 
вание ~ с одной стороны, и полное отсутст­
вие такового — с другой.

Опасность “окультуривания" заключается в 
превращении джаза в исполнительскую му­
зыку — в противовес музыке вдохновения, ко­

торой он должен остаться по существу, в 
низведении джаза на уровень классической 
музыки. С другой стороны, отсутствие 
“окультуривания" также сказывается негатив­
но: если “чистое вдохновение” не удовлетво­
ряет нас, то это тоже не приведет ни к чему 
хорошему. В противном случае джаз навсег­
да останется “музыкой для посвященных”.

Приемлемый выход — о котором я, кажет­
ся, уже упоминал, заключен в частично 
окультуренном джазе: в аранжировках Вуди 
Германа и других вещах в этом роде. Глав­
ный недостаток этого пути, к несчастью, тот, 
что он толкает музыкантов к упрощенчеству.

Но самое забавное в этой истории другое.
Вот уже много лет критики изо всех сил 

стараются всерьез воспринять джаз и, ка­
жется, им это почти удалось. В Америке 
серьезный, концертный джаз торжествует 
как никогда и Стэн Кентон, Диззи, Хэмптон 
бьют рекорды кассовых сборов во всех залах 
Соединенных Штатов. Во Франции джазовые 
кабаре клонятся к упадку и, напротив, чувст­
вуется заметное усиление концертной дея­
тельности. И это “музыка дикарей", подумай­
те только! Появились и восхищенные отзывы 

критики. Но чем больше концертов, тем 
меньше слышен искренний джаз... Тот самый 
искренний джаз, к которому призывают эти 
самые критики.

Не опасаясь повториться, скажем, что все 
это называется — порочный круг.

Октябрь 1948.
Известно ли вам, что в мире музыки почти 

без перемен? Ведь по сути, если хорошо по­
думать, то что оказывается? Что-то порядка 
пятнадцати хороших пластинок в год, ну, 
двадцать — если считать переиздания, кото­
рые обычно отвратительно записаны. Так вот, 
друзья мои, вы что, действительно считаете, 
что столь ничтожное количество музыки оп­
равдывает существование пятидесяти джазо­
вых журналов в разных странах? Что все, что 
записано на этих двадцати пластинках не 
превращается усилиями критики в чудовищ­
ное сплетение сплетен и бесполезной бол­
товни? Ведь рано или поздно критики вынуж­
дены заговорить о музыке и честно сказать: 
“мне это нравится" или, наоборот, “мне это 
не нравится". Но если критику что-то “нра­
вится”, потому что некий Дюпон сказал, что 
это хорошо, то он занимается не своим де­
лом и ему лучше бы было заняться религией 
(католицизмом или дзеном — смотря по тому, 
что лучше подходит для отправления веры, 
по которой так сильно тоскует средний чита­
тель джазовых журналов).

В действительности, друзья мои, вся лите­
ратура о джазе должна ограничиваться ин­

формационными сведениями, ибо всякое 
объяснение а posteriori превращает джаз в 
чудовище, которым он никогда не был. И вся­
кая попытка показать, как от вещи к вещи 
эволюционировало творческое сознание му­
зыканта — это совершенно пустое дело. Это 
не научный анализ. Потому что наука в конеч­
ном счете позволяет вам воздействовать на 
действительность, в то время как критика, 
знающая ответы на все вопросы, на самом 
деле ничего объяснить не может. Она не мо­
жет заранее предсказать, что в такой-то день 
в такой-то час такой-то музыкант сыграет от­
личный мотив, потому что это вытекает из 
всего, что он пережил до этого.

Но это, скажут, потому, что музыкальная 
критика, пребывающая в зародышевом со­
стоянии, не достигла еще той степени совер­
шенства, что и “физическая" критика Эйнш­
тейна, которая позволила ему в 1912 году 
сказать, что положения его теории подтвер­
дит грядущее затмение солнца (что и про­
изошло в 1919 году). Ладно, говорю я. Но 
возьмем другую “продвинутую" область кри­
тики — критику живописи. Здесь дело обсто­
ит точно так же, как с критикой джаза и в ко­
нечном счете мы имеем, с одной стороны, 
картины в музеях, а с другой — горы неудо­
боваримой писанины.

“Объясните! Объясните! Я не понимаю!" — 
вопит зритель, стоя перед абстрактной кар­
тиной. Но тут нечего понимать, надо воспри­
нимать. А что делают так называемые “пони­
мающие”? Вот что: считая, что у них сочета­

ния цветов вызывают словесные ассоциации, 
они начинают писать, писать, исписывая сло­
вами листок за листком. Но что это за ассо­
циации? Почему именно эти? И вообще — по­
чему, почему, почему? Ответа нет. В действи­
тельности искренни лишь те, кто, будучи ох­
вачен энтузиазмом, хочет разделить свой эн­
тузиазм с другими. Иногда это им удается. 
Но чего они добиваются этим? Понимания 
музыки, картины? Нет - только соответствия 
своим мыслям...

...Чего в конце концов мы добиваемся? Не 
знаю, чего хотят другие, но я хочу одного: 
чтобы было как можно больше вещей того 
класса, что делают Эллингтон, Паркер, Гил­
леспи, Луи, Элла, Питерсон и др. Как добить­
ся подобного изобилия? Увеличивая спрос? 
Но посмотрим: организаторы концертов мало 
что смыслят в их музыке, а любители имеют 
весьма ограниченные финансовые возможно­
сти. А дело, которое никому ничего не прино­
сит, не сдвинется с места. Значит? Значит, 
надо заинтересовать джазом преуспевающие 
круги общества. Но как? При помощи тех 
двадцати пластинок, что появляются каждый 
год?

Тут, естественно является критика и гово­
рит: надо призвать к разуму и пониманию 
финансовую элиту. За чем же дело стало? 
Садимся за машинку и ... Беда лишь в 
том.ѵго верхи плутократии ничего не читают, 
кроме “Биржевых ведомостей”.

В конце концов обнаруживается, что их 
внимание можно привлечь, перевернув все с 
ног на голову и изъясняясь с максимальной 
дубовостью: “Дюран хороший музыкант, у не­
го хороший оркестр, он изящно исполняет 
хорошую простую тему". Что это значит? Да 
ничего, старина. Что тут говорить! Нужно до­
капываться до корней, зарываться, в то вре­
мя, когда джаз еще только лепетал младен­
чески в бирманских джунглях, а Бадди Бол­
ден, изо всех сил дуя в свою соску, завоевы­
вал сердца публики и покорял пространства.

На самом деле, как я думаю, дело обстоит 
так: публика либо знает, либо не знает, что 
такое джаз. И критика не может научить лю­
дей лучше разбираться в этом. Она лишь мо­
жет сообщить, что думает такой-то и такой-то 
по этому поводу. Она может привлечь его для 
этого. Следовательно, это реклама. Это наи­
более лицемерный вид рекламы, распростра­
няемый наиболее словоохотливыми любите­
лями из искреннего эгоизма, поскольку ко­
нечная их цель — прояснить собственные со­
ображения по этому поводу.

Грустно после стольких красивых слов, 
сказанных о критике, высказываться по этому 
поводу столь резко: но мне кажется, что по­
лезность критики сравнима с полезностью 

метеосводок. Вот что я имею в виДу: вначале 
мы видим активное начало — циклон или ан­
тициклон, т.е. музыкантов. Что-то заставляет 
их играть (вот хорошая головоломка для кри­
тиков — что заставляет играть Дюпона?). Но 
главное, что они играют. Потом они создают 
себе публику, основное ядро. Эта публика 
играет роль голливудских статистов, роль, 
сравнимую с ролью наблюдателя на мете­
останции. Публика сигнализирует: вот поя­
вился Дюпон, который делает то-то и то-то.

Он становится известным (вот вам реклама). 
Затем настает черед статистики. Подсчиты­
вают, насколько сила Дюпона превосходит 
силу Дюрана или Дюбара. Пытаются вычис­
лить кривые изобар. Можно подумать, что на­
чиная с этого момента, легко вычислить, что 
через такой-то промежуток времени циклон- 
Дюпон станет тем-то и тем-то. Опустошит 
бретонские берега или разольется вширь. 

Все эти сведения абсолютно не нужны люби­
телям джаза, но они могут представить инте­
рес для не-любителя, которому тем не менее 
любопытно знать, нужно ли в преддверии 
циклона уезжать с побережья. Наконец, Дю­
пон является. Его принимают или не прини­
мают.

... Вот уже битый час я, как дурак, пытаюсь 
объяснить вам, что такое критика и почему 
она не может играть большой роли. Для ме­
ня, во всяком случае, критика — не более чем 

способ провести время и обрести ясность 
ума. Это никому не мешает мечтать о серьез­
ной критике, такой, которая позволила бы 
вам, прослушав сто пластинок такого-то, нота 
за нотой вывести соло, которое он сыграет в 
“Lover, come back to me". К счастью для всех, 
это гибельное время настанет не скоро...

Перевод В.ГОЛОВАНОВА


