

Минувший год можно назвать годом Бориса Виана. Изданы почти все его хорошие и плохие книги. Мастер-пересмешник европейского авангарда вернулся в российскую словесность. Оказалось, что у него тут много последователей. Тот же Генрих Сапгир. А о самом Виане по-прежнему почти ничего не известно. Литературная тайна - один из мифов, которые помогают издателям продавать книги.

Передельщик Моцарта

Россия - 1995 - 25-31 янв. - с. 12

Дмитрий МИНЧЕНОК

В 1920 году в предместье Парижа родился мальчик. Про таких говорят, что они ходят под крылом ангела. Мальчик был с большими голубыми глазами, и на его щеках росли слезы.

Родители мальчика страстно любили музицировать. Когда они отдыхали, муж брал в руки виолончель, жена - скрипку. Играли все подряд, но особенно любили Мусоргского. Из опер самой любимой был его же «Борис Годунов».

Где тонко, там и рвется. Мальчика называли Борисом в честь неизвестного французам русского царя, татарина по происхождению. Это повлияло на наклонности. Мальчик полюбил играть на саксофоне, сочинять стихи и чертить. Хотя, честно сказать, мальчика называли не столько в честь царя, сколько в честь голосового регистра, который поражал воображение папаша-музыканта. Бас - вот что повергало родителей Виана в священный трепет, но их первенец заговорил баритоном.

Когда пришла пора определяться с профессией, юноша «выбрал» инженера. Им позволено много чертить, в свободное время заниматься гуманитарными профессиями и

в театр ходить по любопытству, а не по обязанности.

Девятнадцатилетие Бориса совпало с войной. Война выявила много парадоксов. В то время, когда убивать естественно, будущий инженер пишет первые рассказы про жестокость и уродов. Он как будто не страдает оттого, что уродства достаточно в реальности. Он тиражирует его на бумаге, создает ему двойников и подобию, из Парижа не эмигрирует, в Сопротивлении не участвует, разучивает волшебные мелодии на саксе, становится первоклассным музыкантом. Как все неидейно и непатриотично.

Но звуки сакса у него по отношению к звукам скрипки - пародия. Идеологически невыдержанное глумление над гармонией. У Виана оказалось слишком много отрицания на один квадратный сантиметр благопристойности. «Наоборот» стало кредо странного юноши. В 1943-м, когда по Парижу разгуливают патрули и выходить на улицы страшно, Виан пишет первый роман «Попрыгунчик и планктон» о смешном в боящемся человеке. Когда существует много запретов, о них приходится судить по неясному запаху, по нечеткому силуэту, по слабому отражению. Предметный мир приобретает черты слегка уродливые и неправдоподобные.

Для двадцатилетнего авангардиста запреты половые переплетаются с запретами политическими. Выход на улицу после комендантского часа воспринимается как половая распущенность. Враги

кажутся похожими на человеческие гениталии. Так рождается виановский символизм.

Это логика молодого человека, которому 20 лет и который заперт дома комендантским часом. Вредные привычки и полезные эмоции множатся в жизни. Борис Виан рано начал пить. Столовое вино во Франции подают за обеденным столом так же регулярно, как салфетки.

Сразу после войны у Виана - бурное желание быть услышанным. Он берет в руки саксофон и идет играть в музыкальный клуб. Он пародирует Моцарта и, наверное, испытывает счастье. В 1949 году он пишет «Пену дней» - роман из жизни непредсказуемостей, которые изучаются патофизиологией. Происходит раскрепощение формы. Точно так же перестраиваются дома и улицы Парижа после бомбежек. Название остается старым, а облик меняется. От смелости, не узнавшей страха, происходит переизбыток энергии и самые характерные приметы жизни видоизменяются. Так возникла виановская жизнь уродливого. Возник стиль, который привел к разрыву сердца.

«Возьмите живого колбасу и сдерите с него семь шкур, невзирая на крики. Шкуры аккуратно приправьте. Затем возьмите лапки омара, нарежьте их, потушите... струей из брандспойта и напугайте ими тушку колбасы. Положите блюдо на лед и быстро поставьте на медленный огонь, предварительно обложив колбасу матом. Как только колбасу защитит, утопите его в португейне и подавайте на стол».

Рецепт фирменного виановского блюда «Колбасусь» - шедевр в эпистолярном жанре выпускников кулинарного техникума.