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Виан, по-моему, более всего 
напоминает Шукшина, только 
Шукшина наоборот. Шукшин 
- самый европейский, самый 
французский из всех русских 
писателей советского периода. 
Актер и сценарист, писатель и
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Все-таки коллега 
работал

С
егодняшний выпуск 
«Внеклассного чтения» 
посвящен Борису Виану. 
Виан промелькнул, как про­
мелькнули Высоцкий и Ерофе­

ев. Прославился сразу после 
смерти, хотя и при жизни был 
и знаменит, и скандален. Потом 
- любовь исследователей, но не 
всенародная. В России Виан по­
явился в 1983 или 1984 году -

маленькой книжечкой, прило­
жением к «Иностранке». Я его 
читал в ксерокопии весной 
1987 года, отсюда и отсутствие 
точных сведений. Кстати, при­
мерно в то же самое время чи­
тал я и Лимонова, тоже ксерокс. 
А Венедикта Ерофеева тогда 
передавали по радио.

Веселое было время. Суть, 
впрочем, в другом. В том, что

драматург. Как Блие, как Ален 
Роб Грие и прочие.

Борис Виан, напротив, - са­
мый русский. Точнее даже - 
русско-советско-антисовет- 
ский. Музыкант, как Высоц­
кий, абсурдист, как все почти 
русское подполье. Лучший, на 
мой взгляд, рассказ XX века - 
«Водопроводчик» - совершен­
но советское произведение. 
Французам читать его смеш­
но, потому что абсурд, нам до 
смерти смешно - потому что 
правда. Виан выдумал то, что 
для нас раньше было (да и 
сейчас является) жизнью. 
«Ванная там», - сказал водо-

проводчик, которого не жда­
ли, и заблудился в квартире. 
Разломал все к чертовой мате­
ри, а потом решил: «Вот что: я 
восстановлю то, что они тут 
соорудили. Все-таки коллега 
работал...» Разумеется, он
ошибся этажом, но соседка 
сверху пришла не сразу: «Се­
меро моих детей утонуло. 
Только двое старших еще ды­
шат, вода пока доходит им до 
подбородка...»

Нам смешно, и мы плачем, 
французы улыбаются. Новел­
лы Виана - жемчужины прозы 
XX века, «триллеры» - лучшее 
в жанре триллера и пародии на 
триллер. Даже «Пена дней» хо­
роша, хотя и затянута.

И еще. Когда мои стихи или 
прозу подвергают острой су­
ровой редактуре, я никогда не 
спорю. Все-таки коллега рабо­
тал. ■

Черный юмор и белый негр
Какого цвета мертвый Борис Виан?
Ян Шенкман

Абстрагирование от собст­
венного текста не в традициях 
русской литературы. Литерату­
ры дидактичной и исповедаль­
ной одновременно. Привыкшей 
брать на себя ответственность за 
нравственный мир читателя. И 
перекладывать на читателя от­
ветственность за свой собствен­
ный нравственный мир. Отсюда 
наше доверие к поэту, писателю, 
литератору...

А между тем писатель и его 
альтер эго бывают столь непо­
хожи, что даже не знакомы друг 
с другом. Как «Сержант Пеп­
пер» и группа «Битлз». Как Глеб

тами: Дюком Эллингтоном, Чар­
ли Паркером, Майлзом Дэвисом.

Теперь о главном. Главный у 
Салливана герой - белый негр. 
Черные романы о белом негре - 
вот что такое «Я приду плюнуть 
на ваши могилы» и «Все мерт­
вые одного цвета».

White negro - оксюморон, 
персонаж, полный противоре­
чий. Черным по белому или на­
оборот - вот основная проблема 
этого человека. Но Салливан - 
автор, чуждый психологизма, 
рефлексии и душевных метаний. 
В ходу у него лишь две краски. 
Полутона отсутствуют начисто...

Полковнику Паркеру, менед­
жеру из южных штатов, принад­

Богатые старые девы 
мечтают о монстрах 
в нестираном нижнем 
белье...

Жеглов и Высоцкий. Однако 
публике недосуг разбираться во 
всех этих тонкостях. Публика не 
прочь облегчить себе жизнь и 
упростить некоторые понятия. 
И вот маска, опрометчиво наде­
тая автором, намертво прирас­
тает к лицу...

Борис Виан, попавший в эту 
ловушку, был не совсем обыч­
ным писателем. Делая поправку 
на время, язык и разницу в тем­
пераментах, его с некоторым 
приближением можно считать 
французской инкарнацией 
Хармса. Абсурдные построения 
его лучших рассказов, мрачная 
ирония плюс отсутствие ре­
флексии - все напоминает атмо­
сферу хармсовских «Случаев» и 
знаменитой «Старухи». Это в не­
котором роде искусство для ис­
кусства, причем лишенное жела­
ния нравиться всем. Некокетли­
вое искусство абсурда.

С благодарностью я вспоми­
наю виановский рассказ, где во­
допроводчик, эдакий ангел-раз­
рушитель, врывается в быт холо­
стяцкой квартиры и, произведя 
там подобие апокалипсиса, заяв­
ляет, что ошибся этажом, позво­
нил не в ту дверь...

Виан не подводил ни малей­
шей идейной платформы под то, 
что писал, и в отечестве своем 
(как и Хармс - в своем) был об­
речен на заведомый неуспех. Его 
главный роман «Пена дней» 
прошел почти не замеченным. 
Одно время Виан был вынужден 
зарабатывать на жизнь службой 
в госаппарате и литературной 
поденщиной. Ситуацию надо 
было как-то менять.

В этот момент и родился в 
полном смысле виртуальный ав­
тор - детективщик Вернон Сал­
ливан, мулат из Чикаго, прожи­
вающий в Париже. И не важно, 
что автор этот - фантом, плод 
литературной мистификации. 
Важно другое: тексты его худо­
жественно полноценны, облада­
ют ярким авторским стилем. 
Значит, такой писатель действи­
тельно существует.

Салливан - не толькощезуль- 
тат отсутствия денег, славы, ува­
жения критиков, но и плод ре­
альной ненависти Виана к сно­
бам, к европейской элитарной 
культуре. Он также - последст­
вие экспансии Штатов в осво­
божденной Европе. И общения с 
черными джазовыми музыкан­

лежит такое высказывание: 
«Дайте мне белого певца с голо­
сом, как у черного, и я переверну 
этот мир!» Случай свел Паркера 
с водителем грузовика по имени 
Элвис Пресли. И Паркер выпол­
нил свое обещание. Так начался 
рок-н-ролл.

Молодой Элвис выступал од­
но время в костюме «белый верх 
- черный низ». Манишка и оту­
тюженные блестящие брюки. Он 
эротично вытягивал пухлые гу­
бы и неприлично вихлял бедра­
ми. ТВ предпочитало показы­

вать белый верх Пресли, игнори­
руя его черный низ. Католичес­
кая церковь громыхнула в ответ 
на появление этого человека и 
потратила на него пару своих 
лучших, благопристойнейших 
молний. Девочки на концертах 
заходились от восторга и стыд­
ливо прикрывали глаза. Сейчас 
все это кажется немного наив­
ным. И невинным, как поллюци- 
онный сон или первая стопка 
водки...

Законы человеческой психи­
ки, видимо, таковы, что первый 
том «Мертвых душ» привлека­
тельней для нас, чем второй, 
просветленный. Зло содержит в 
себе то, в чем нам трудно при­
знаться. Наблюдать за ним при­
ятно, хотя и немного стыдно. 
Но чем стыдней, тем, пожалуй, 
приятней. Есть какой-то закон 
контраста, по которому белый 
верх - черный низ действуют 
идеально. И вот манекенщицы 
выходят за аристократов, а бо­
гатые старые девы мечтают о 
монстрах в нестиранном ниж­
нем белье...

На эту тему как-то не приня­
то распространяться, тем более в 
бульварном романе. Деньги и 
стремление вызвать скандал — 
вот две уважительные причины 
написать бульварный роман. Ху­
же, когда такие вещи пишутся от 
души. Последствия непредсказу­
емы. Случается и так, что текст 
независимо от авторских планов 
начинает воздействовать на ре­
альную жизнь.

Чтобы было понятней, пере­
скажу канву этих крутых текс­
тов. Некто, ощущающий себя 
негром в белой овечьей шкуре, 
трахает белых женщин и боится

разоблачений. Но кто чего бо­
ится - уж точно не избежит. До 
разоблачений дело постепенно 
доходит. Следует ряд бессмыс­
ленных и довольно жутких 
убийств. Главный герой погиба­
ет. Тут наконец выясняется, что 
не такой уж он негр, как каза­
лось. И опасения его были вовсе 
даже напрасны. Они ему приме­
рещились.

Так устроен роман «Я приду 
плюнуть на ваши могилы». Же­
лающие могут сравнить его с 
набоковским «Отчаянием», да­
леко не бульварным. Тема прак­
тически та же. Сходство усугуб­
ляется общей атмосферой ци­
низма и хлесткой репликой в 
виановском духе, завершающей 
«Отчаяние»: «Выйти на крыль­
цо и произнести небольшую 
речь».

У виртуального Салливана 
минимум две реальные жертвы. 
Французская криминальная 
хроника начала пятидесятых со­
общает о торговом служащем 
Эдмоне Руже, задушившем свою 
подружку. Возле трупа, обнару­
женного в одной из гостиниц на 
Монпарнасе, убийца оставил то­
мик Салливана. Он был раскрыт 
на странице, где описывается, 
как герой убивает свою любов­
ницу.

Вторая жертва - Виан. В июне 
59-го на просмотре фильма по 
роману Вернона Салливана он 
скончался от сердечного присту­
па. Что убило его - сознание соб­
ственной неудавшейся шутки 
или впечатление от искорежен­
ного кинематографом оригина­
ла, - не знает никто. Не так уж 
они были похожи - Салливан и 
Виан. ■

Элвис Пресли. Фото 50-х годов«Выйти на крыльцо и произнести небольшую речь».

Судьба трубача
«Отцы и дети» студенческой 
революции
Станислав Артемов

Л
учшим названием 
его биографии было 
бы «АН this jazz». 
Правда, оно уже ис­
пользовано Бобом 

Фоссом для трагикомедии о по­
становщике мюзиклов. Переве­
денное на русский прямолиней­
но, как «весь этот джаз», это вы­
ражение в американском анг­
лийском означает «вся эта суе­
та». К судьбе Виана любое из 
значений «all this jazz» имеет 
прямое отношение.

Он жил в бешеном ритме и, 
когда накатывало, мог работать 
сутками напролет. Разрывался 
между многочисленными увле­
чениями. Писал прозу, стихи, 
пьесы. Выступал в роли журна­
листа, сотрудничая одновремен­
но с несколькими журналами - 
«Jazz Hot», «Combat» и детищем 
Сартра «Les temps modernes». 
Писал сценарии и снимался в 
кино - на его счету почти полто­
ра десятка фильмов. Был артди- 
ректором парижской фирмы 
звукозаписи «Fontana» - отделе­
ния компании «Philips». Сочи­
нил более четырех сотен песен.

Похоже, не писательство, а 
джаз был главной страстью Виа­
на. Биографам следует хоть из­
редка доверять своему герою. Он 
ведь неоднократно заявлял, что 
литература для него - род ком­
мерции. Другое дело - джаз.

Виан играл на трубе в люби­
тельских оркестрах с 18 лет. В 
конце сороковых он возглавил 
клуб «Табу» в квартале Сен- 
Жермен-де-Пре, где в послево­
енные годы была сосредоточена 
артистическая жизнь Парижа. 
Судя по сохранившимся запи­
сям, Виан мог бы войти в число 
классиков джаза. Помешала бо­
лезнь сердца - из-за нее он вы­
нужден был прекратить играть 
на трубе.

Тем не менее Виан остался в 
центре музыкальной тусовки. 
Именно Виан, став одним из ве­
дущих джазовых критиков свое­
го времени, приглашал в Париж 
Дюка Эллингтона и других кори­
феев жанра.

В отличие от наших дней аме­
риканская культура в послевоен­
ной Франции была весьма попу­
лярна. Публика интересовалась 
не только заокеанской музыкой, 
но и литературой, в том числе 
массовой. Особым успехом 
пользовался жанр «черного» ро­
мана с его доселе непривычной 
европейцу жесткостью и откро­
венностью в описании Сцен на­
силия и секса.

Наверняка Виан был не 
слишком высокого мнения об 
этом бульварном чтиве. Иначе 
бы не заключил знаменитое па­
ри: взялся создать «черный» ро­
ман, не отличимый от оригина­
ла. Задача не отняла много вре­
мени - всего две недели. И в но­
ябре 1946 года на французские 
прилавки была выброшена кни­
га «американца» Вернона Салли­
вана «Я приду плюнуть на ваши 
могилы».

Среди литературоведов при­
нято говорить о сочинениях 
Салливана как о «блестящем ре­
шении сложной стилевой зада­
чи». Наверно, сказывается пие­
тет перед классиком. Иначе 
трудно объяснить, почему удач­
ная стилизация под второсорт­
ную писанину объявлена шедев­
ром.

Творения Салливана должны 
были разделить судьбу амери­
канских аналогов - кануть в Ле­
ту. Вмешался случай: француз­
ское общество «Морального и 
общественного действия» пода­
ло на «переводчика» Виана в суд 
за оскорбление общественной 
нравственности. Благодаря та­
кой рекламе было продано 120 
тысяч экземпляров романа. 
Вдохновленный скандальным 
успехом, Виан пишет еще две 
книги под именем Салливана. 
Но повторить успех ему не уда­
лось, и он поставил крест на сво­
ем проекте.

И все же не только Виан похо­
ронил Салливана, но и наоборот. 
В 1959 году вопреки желанию 
автора роман «Я приду плюнуть

Судьба играет человеком, Виан играет на трубе. Фото 50-х годов

на ваши могилы» был экранизи­
рован. На премьерном показе 
фильма Борис Виан скончался 
от сердечного приступа.

Весь цвет парижской богемы 
собрался на похоронах «принца 
Сен-Жермен-де-Пре». Но те не­
многие газеты, что известили о 
смерти Виана, даже не упомяну­
ли его литературные заслуги. В 
солидном «Словаре современ­
ной литературы», выпущенном 
парижским университетским 
издательством в 1962 году, о Ви­
ане нет ни слова.

Ситуация странная: после то­
го, как выяснилось авторство 
«салливановских» книг, Виан по­
лучил порцию скандальной из­
вестности и должен был ока­
заться нарасхват у издателей. К 
тому же роман «Пена дней» пре­
тендовал на получение недавно 
созданной литературной пре­
мии Плеяды.

сятых. За ним закрепилась репу­
тация «первого агитатора мая 
1968 года». А ведь когда сам Виан 
находился в возрасте тех, кто в 
60-е поднимал его на щит, он ис­
пытывал, по собственным сло­
вам, «самое полное безразличие 
к насущным проблемам дня».

Он появился на свет в 1920 
году в состоятельной буржуаз­
ной семье. Даже экономический 
кризис 1929 года сравнительно 
мягко сказался на семье Вианов. 
Единственным, что омрачило 
его детство, стала инфекцион­
ная болезнь, давшая осложнение 
на сердце.

Студенческие годы Виана 
пришлись на время немецкой 
оккупации. Но для него в это 
время, кажется, единственным 
неудобством была необходи­
мость не слишком афишировать 
увлечение джазом. А семья отре­
агировала на войну лишь тем,

Рабочие глупы, потому что 
согласны с утверждением, 
что труд превыше всего

Все оказалось с точностью до 
наоборот: интерес издателей к 
творчеству Виана падает. Новые 
его книги выпускают все менее 
охотно. Они годами пылятся на 
полках. Не были замечены ни 
критикой, ни публикой сборник 
рассказов «Мурашки», роман 
«Красная трава»... Постановка 
пьесы «Всеобщая живодерня» 
провалилась.

К началу 50-х Виан оказался 
аутсайдером, но упорно не желал 
сдаваться и продолжал писать. 
Из-под его руки выходят не­
сколько пьес, а в 1953 году напе­
чатан «Сердцедёр», оказавший­
ся, как потом выяснится, послед­
ним романом Виана.

Ровно десять лет спустя, когда 
писателя уже не было в живых, 
его настигла слава, не сопряжен­
ная со скандалами. Причиной 
стала переизданная в карманной 
серии «Пена дней». Всплеску по­
пулярности Виана способство­
вал студенческий бунт шестиде-

что еще больше замкнулась в 
своем мирке.

Склонность к эскапизму про­
ходит красной нитью сквозь 
жизнь Виана и его книги. «Я хо­
тел бы затеряться, как иголка в 
стоге сена - и пахнет хорошо, и 
никто меня там не достанет», - 
мечтает один из героев «Пены 
дней».

Бунтующей молодежи 60-х 
пришлись по душе не столько 
подобные заявления, сколько 
четкое указание, от чего стоит 
прятаться. В результате «Пена» 
оказалась своего рода аналогом 
«Отцов и детей».

В предисловии к «Пене дней» 
Виан писал: «И в самом деле, ка­
жется, будто массы ошибаются, а 
индивиды всегда правы». Это 
был вызов обществу. Оно вызов 
не приняло.

Критика предпочла игнори­
ровать «Пену» и последующие 
сочинения Виана. Издатели от­
казались от сотрудничества с

писателем. Существование Виа­
на как литератора и как автора 
песен просто перестали заме­
чать. Исключительно в силу его 
идеологии, а вовсе не из-за ду­
рацкой мистификации с Салли­
ваном.

Роман стал своего рода декла­
рацией независимости молоде­
жи от мира взрослых - уродли­
вой реальности, основанной на 
труде, религии и порядке.

Виану всякий нетворческий 
труд представляется отврати­
тельным. Так, герой «Пены 
дней» Колен убежден, что рабо­
чие глупы, поскольку согласны с 
утверждением, что «труд свяще­
нен, работать хорошо - это бла­
городно, труд превыше всего и 
только трудящиеся имеют право 
на все».

Виан отвергает вообще вся­
кий порядок и в первую очередь
- армию и полицию. Он декла­
рирует «абсолютный пацифизм»
- невозможность воевать ни за 
одну идею. Эту мысль Виан бу­
дет не раз отстаивать, прежде 
всего в самой знаменитой своей 
песне «Дезертир».

Виан отвергает религию - не 
только церковь и ее служителей, 
выведенных в «Пене дней» шар­
латанами и мошенниками, но и 
сам культ.

Когда создавалась «Пена 
дней» (1946), Европа лежала в 
развалинах. Эйфория победы 
быстро сменялась тревогой - 
мир вползал в эпоху холодной 
войны. Интеллигенция пыта­
лась осмыслить причины ката­
строфы и не допустить новой.

Роман о проникновенной 
любви двух очаровательных мо­
лодых существ, живущих вне 
времени, был явно не ко двору. 
Роман о счастье, связанном с лю­
бовью, праздностью, гурманст­
вом, путешествиями, комфор­
том. Роман, проповедующий 
крайнюю степень индивидуа­
лизма, абсолютный пацифизм, 
отрицание порядка.

Впрочем, даже такая свобод­
ная музыка, как джаз, все равно 
создается по своим четким зако­
нам. Виан это прекрасно знал. 
Потому так отчаянно и стремил­
ся, опережая время, быть «реа­
листом, требующим невозмож­
ного». ■


