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Г. ПАНДЖИКИДЗЕ. Для начала я пред­
ложил бы тезис, с которым едва ли ста­
нет полемизировать кто-либо из участни­
ков сегодняшнего разговора: рост городов 
несет с собой куда больше проблем, чем 
готовых решений. Так или иначе эти проб­
лемы, сложные социальные и психологиче­
ские процессы отражаются в литературе, 
в наших книгах', героями которых являют­
ся рабочие, служащие, представители на­
учной или художественной интеллигенции.

Не секрет, например, что каждый 
крупный город сталкивается с дефи­
цитом трудовых ресурсов, а отсюда — 
с миграцией сельского населения. Но 
если раньше этот процесс рассматривал­
ся с точки зрения ущерба деревне, теря­
ющей рабочие руки, то теперь все явст­
веннее просматривается и другой аспект: 
переполняются города. Пейзаж Москвы, 
Ленинграда, Тбилиси, Таллина уже не 
представишь без афиш: «Сниму...».
«Сдам...» попадается куда реже. Это 
проблема жилья. Не менее острые — 
транспорт, сфера обслуживания, пробле­
ма молодежи, престарелых. В разных го­
родах те или иные сложности, конечно, 
проявляются по-разному, точно так же. 
как и по-разному отражаются в книгах, 
например, русских, эстонских или гру­
зинских авторов.

А. ТАММ. Все это так. Но мы были бы 
необъективны, если бы не вспомнили, что 
с тех пор, как существуют города, лю­
ди сталкивались с проблемами город­
ской жизни. Достаточно назвать имена 
таких, по современной терминологии, «го­
родских» писателей, как Гюго, Бальзак, 
Диккенс, Достоевский, Горький... Эстон­
ская литература, в свое время традицион­
но деревенская, не обошла темы превра­
щения крестьянина в городского жителя, 
как мы это видим в последних томах эпо­
пеи Таммсааре «Правда и справедли­
вость», в произведениях Вильде, позднее— 
Хинта и других. Вопрос в том, что каж­
дая эпоха ставит в связи с городом и го­
рожанами свои проблемы. Соответственно 
и перед литературой стоит задача отра­
жать их с максимальной точностью, глу­
биной и художественной убедительностью.

Э. ВЕТЕМАА. Конечно, мы не сможем 
сегодня даже очертить контуры всех тех 
вопросов, которые волнуют писателей, ду­
мающих о настоящем и будущем наших 
городов, о самочувствии людей, их насе­
ляющих, о своих потенциальных героях. 
Город таит и всегда таил в себе большую 
притягательную силу, прежде всего как
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центр просвещения, культуры, духовного 
общения. Из деревни в город пришел Ло­
моносов, пришел Есенин, другие.., Не так 
много найдется известных писателей, ни­
когда не живших в городе, не питавшихся 
его духовными сокровищами. Беру на себя 
смелость полагать, что наши прославлен­
ные «деревенщики», прожив в городе и 
став хотя бы отчасти горожанами, более 
остро ощутили утраты прежнего, сельского 
образа жизни, его нравственных устоев.

Я обратил бы также внимание на психо­
логические последствия «урбанистическо­
го образа жизни» (если пользоваться вы­
ражением нашего прозаика Леннарта Ме­
ри) в плане воздействия на личность.

А. Т. А постижение психологии горожа­
нина для нашей прозы, до недавнего 
времени строившейся, если так можно вы­
разиться, на деревенском материале, де­
ло непростое. В чистом виде городская 
проза формируется у нас, как и в некото­
рых других республиках, где-то на рубеже 
70-х годов. Ее поток оказался довольно 
мощным. Но того, что называется урбани­
стической радостью, урбанистическим вос­
торгом, не было. Может быть, даже пре­
обладало критическое начало. Для мно­
гих писателей главной стала тема челове­
ка в сложной городской среде. Они ясно 
увидели, что город воздействует на лич­
ность далеко не однозначно. Несмотря на 
массу бытовых удобств и преимуществ, 
близость к очагам культуры, не так-то уж 
легко, в прямом и переносном смысле, 
дышится горожанам.

Сейчас, мне кажется, писателей — го­
рожан до мозга костей, не мыслящих сво­
его существования вне города, становится 
все больше. Вот и герои рассказов и ро­

манов Яака Йыэрюйта чувствуют себя 
в. городе хорошо и привольно. Они на­
слаждаются городом, его дыханием, ат­
мосферой.

Э. В. О проблемах города мы читаем в 
интересных повестях и романах тех рус­
ских прозаиков, которых принято назы­
вать «сорокалетними», хотя некоторые из 
них, по-моему, уже несколько старше. 
Наша эстонская проза, некогда считав­
шаяся преимущественно «деревенской», 
за последние два десятилетия преврати­
лась в преобладающе «городскую». Это 
и понятно, ибо писатели неминуемо пи­
шут о том, что знают, описывают ту сре­
ду, в которой живут и общаются.

В своем роде интересна эволюция 
творчества эстонской поэтессы Вийви 
Луйк. Снискавшая себе славу как певец 
природы, она с годами будто вросла кор­
нями в город, стала видеть его привлека­
тельные стороны и, верно, не мыслит жиз­
ни вне города, не утратив при этом люб­
ви к природе.

Г. П. Если говорить о грузинской лите­
ратуре, у нас «чисто» городская тема— 
молодая. Город вошел в нашу прозу вме­
сте с писателями моего поколения. Преж­
де литераторы рождались в деревне, а 
умирали в Тбилиси, но все их творчество 
корнями было связано с деревенской 
жизнью. Парадоксально, но факт: неко­
торые грузинские писатели старшего по­
коления живут в Тбилиси больше (по 30, 
35, 40 лет), чем вообще возраст их моло­
дых коллег. И все же они как будто не 
смогли приспособиться к городу, он не 
стал темой и героем их творчества. Мо­
жет, это происходит оттого, что для писа­
теля впечатления детства и юности слиш­
ком сильны и неодолимы?.. С другой сто­
роны, множество существенных изменений 
происходит сегодня в грузинском селе, но 
писатели-горожане (я имею в виду тех, кто 
родился и вырос здесь) так и не обра­
тили свой взор к нему. Может, и они 
питаются лишь детскими воспоминаниями 
или попросту не знают села?

Так или иначе, но проблема освоения 
«тематических регионов» писателями раз­
личных поколений существует в нашей 
прозе.

А. Т. Мне представляется, что особых 
опасений это вызывать не должно. Все ес­
тественно... Плохо другое — когда в прозе 
утверждается ложный стереотип: деревня, 
мол, это утверждение нравственных начал, 
жизнеутверждающих «корней», а вот го­
род — сплошное их разрушение, безнрав­
ственность и беспамятство...

Куда более конструктивна иная поста­
новка вопроса: что приобрели те, кто из 
селянина превратился в горожанина?..

Г. П. И все же в каждом, кто покидает 
деревню, есть что-то от Растиньяка. В 
города приезжают, чтобы их завоевать... А 
это, согласитесь, делает сердца жестче.

А. Т. Трудно сказать. Но исследовать 
психологический феномен такого героя 
чрезвычайно интересно. В этом отношении 
характерна повесть Мари Саат «Как быть 
с матерью?», в которой автор анализирует 
поведение членов бывшей сельской семьи, 

их отношение к жизни, к отчему дому, к 
матери. Что-то не ладится у этих людей, 
что-то в них раздвоено, не уравновешено. 
Мари Саат не осуждает и не оправдывает 
своих героев, а пытается выяснить при­
чины.

Эстонской «городской» прозе часто ста­
вится в упрек некая ее «лаборатор- 
ность». Многие наши современные пове­
сти и романы основываются на определен­
ной конструкции, модели жизни, в «лабо- 
оаторных» условиях которой и разыгрыва­
ются авторами варианты развития сюжета 
и раскрываются характеры героев. Еще 
сравнительно недавно велись жаркие спо­
ры относительно художественной состоя­
тельности и плодотворности 
дельного» подхода. Помню, на 
совещаний С. Залыгин заметил, 
но эта линия в современной 
прозе ему наиболее интересна.

Г. П. А помните, с какой живой, искрен­
ней заинтересованностью говорил об эс­
тонской прозе наш покойный критик Гу­
рам Асатиани, отметая все упреки в «хо­
лодности», «сконструированное™»? О ка­
кой «холодности», писал он, может ид­
ти речь в связи с «Актером» В. Вахин- 
га или «Голым берегом» М. Унта, где все 
горит, жжет?..» И во многих других про­
изведениях за внешней сдержанностью, 
что часто являлось лишь формальным при­
емом, он видел во многих произведениях 
метания духовные. Литературу бескомпро­
миссно точных, беспощадно правдивых 
констатаций.

Э. В. Мне кажется, к урбанизации 
нельзя относиться как к чему-то безуслов­
но хорошему или безусловно плохому. Это 
процесс закономерный, неизбежный в 
развитии общественной жизни. Да и че­
ловек так создан, что нуждается в общении 
и устремляется туда, где людей побольше. 
Тут и встает вопрос о концентрации, ее 
разумной мере — такой, при которой лю­
дям легко дышится — в прямом и пере­
носном смысле — и хорошо живется. 
Пример из мира природы. Если пчела по­
падет в комнату, как ее ни корми, ни пои, 
она все равно погибнет. Пчелам необхо­
димо коллективное существование. Что 
касается человека, то и у него есть своя 
«критическая мера». Какая именно — 
точно неизвестно. Тут многое зависит 
от конкретных условий, традиций и так 
далее. Но то скопление народа, которое 
мы видим в больших городах, при сегод­
няшней организации их жизни, по-моему, 
явно превышает оптимальное. Об этом 
свидетельствуют такие нежелательные яв­
ления, как одиночество, нарушение норм 
поведения.

А. Т. Одновременно и усталость от ок­
ружения, огромного количества людей на 
работе, в цехах, научных учреждениях, ма­
газинах, на улицах и так далее. Не случай­
но, скажем, в повестях Ю. Трифонова, в 
произведениях других типично «городских» 
писателей людям тесно. Они будто насту­
пают друг другу на ноги. Не приходится 
удивляться, если в нерабочее время горо­
жанин жаждет покоя, частной жизни не на 
виду у других, того невмешательства извне, 
отсутствие которого нередко тяготит жите­
лей поселков и маленьких городов, о чем, 
к примеру, неустанно пишет прозаик Тоо­
мас Винт. Причины кризисных ситуаций, в 
которые его герои попадают, писатель ви­
дит, напротив, в застое, в «замшелости» 
городков. Все всё про всех знают: уклад 
жизни, взгляды, правила поведения — все 
это нерушимо, раз и навсегда установле­
но... Молодому человеку вполне может 
быть душно в такой атмосфере.

Э. В. С другой стороны, в больших 
городах почти полная «анонимность» — 
не она ли приводит к безответственно­
сти (мало кто тебя знает), хулиганству 
(тебе некого стыдиться) и преступности 
(тебя нелегко уличить)?

Г. П. Когда у нас в деревне умирает че­
ловек, все носят по нему траур. А умира­
ет человек в городе — соседи по дому 
часто даже не знают, кого хоронят... Лю­
ди в городе другие. Но не хуже, просто 
другие... У них другая этика. Кстати, о 
трагедии трудного врастания в город 
крестьянина писал В. Шукшин...

Мне кажется, просто неверно пред­
ставлять город этаким монстром, фа­
тально подавляющим личность, дефор­
мирующим психику человека. Мне при­
ходилось бывать в Нью-Йорке, Токио, 
Мехико, Лондоне: то, с чем сталкиваются 
эти мегаполисы капиталистического мира 
не сравнимо с проблемами наших городов. 
Соответственно и степень отрицательного 
воздействия города на человека нельзя 
сравнивать. Когда в некоторых наших кни­
гах я читаю о городе как о зле, которое 
давит и убивает личность, мне всегда 
видятся в этом и какие-то заимствованные 
мотивы, и определенный схематизм. Конеч­
но, и разобщенность, и одиночество, и 
стрессы имеют место. Но масштабы!..

А. Т. Только было бы наивно сводить 
беды и заботы наших городов к каким-ни­
будь отдельным причинам. Факторов, из 
которых складывается социальная жизнь 
города, образ жизни и психика горожани­
на, очень много. Специалистам они лучше 
известны.

Г. П. Я думаю все же, что отрица­
тельно воздействует на человека не 
сама по себе городская среда, а пло­
хо организованная городская среда. 
Для меня, скажем, очевидно, что город, как 
и каждый его район, должен иметь свое 
решение, свое лицо. Неповторим старый 
Таллин. Сколько сил и средств тратят тал­
линцы, чтобы сохранить его таким, каков 
он есть... А вот попадаешь в новые райо­
ны — знаете, я бы с уверенностью не 
сказал, что нахожусь именно в столице 
Эстонии.

А. Т. Дело не только в монотонности, 
стандартности архитектуры, хотя она, не­
сомненно, играет свою роль. Так, главные 
персонажи романа Мати Унта «Осенний 
бал» — жители нового жилого района — 
утратили гармоничное ощущение мира, 
пресыщены всевозможной информацией 
и живут, следуя, скорее, своим представ­
лениям о жизни, чем непосредственному 
восприятию действительности. Даже ма­
ленький Пэетер «перегружен» разными 
поучениями и правилами поведения. Его 
мать Лаура переживает сюжет телефиль­
ма сильнее событий собственной жизни. 
Идеи архитектора Маурера заимствованы 
из готовых схем. Мати Унт явно удручен, 
озадачен влиянием на людей стандарти­
зации, избытком информации. Писатель 
смотрит на все это с некоторой дистан­
ции: он экспонирует проблемы порой с 
гротескным, ироничным оттенком, но не 
дает готовых решений.

Э. В. Несколько иной пример. Теэт 
Каллас тоже обеспокоен разобщенностью, 
отчуходенностью жителей города. В его по­
следнем романе «Жажда» писателю видит­
ся идиллический выход: он приводит своих 
героев к единению через бытовую неуря­
дицу. Роман заканчивается праздником об­
щения людей.

Г. П. Мне хотелось бы затронуть один 
в известной мере больной вопрос, непо­
средственно связанный с темой нашего 
разговора. Кто в основном живет в горо­
дах? Прежде всего рабочие. А кто чаще 
всего оказывается героями наших «город­
ских» книг? Представители науки, творче­
ская интеллигенция... Рабочие — редко. 
Удачные книги о рабочем классе всегда 
можно было пересчитать по пальцам...

Э. В. Хороший роман о рабочей жизни 
под силу написать только тому, кто сам 
вышел из рабочей среды, кто проработал 
на производстве не один год.

Г. П. Конечно же, писатель должен до­
сконально знать свой материал и своих 
героев. Иначе все будет фальшиво, неубе­
дительно. Помню, в одном рассказе про­
читал: «Вошел архитектор Гиви». И все. 
Больше ни одна фраза этого персонажа 
не напомнила о том. что он именно архи­
тектор со своим, скажем, стилем и виде­
нием, особым отношением к окружающе­
му. Автор просто-напросто не знал, не 
чувствовал всего, что связано с этой про­
фессией.

И еще об одном хочется сказать. Когда 
писатель пишет о городе, он, конечно же, 
пишет не о «проблемах» — транспортных, 
бытовых, санитарно-гигиенических и проч.; 
писатель пишет о человеке, живущем в го­
роде. Если удается создать яркие характе­
ры, если автор знает психологию горожан, 
умеет нарисовать урбанистический пейзаж, 
проникнуть в суть взаимоотношений чело­
века с той средой, которая его окружает, 
— вот тогда и рождается хорошая «город­
ская» проза. Скажем, такая, как «Город­
ской пейзаж» Г. Семенова или «Картина» 
Д. Гранина.

А. Т. Писатели стремятся нащупать, ис­
следовать «проблемы» и проанализиро­
вать, проследить, как меняется образ жиз­
ни современного города, что хорошего и 
что плохого несет в себе урбанизация. Но, 
конечно, в первую очередь писателей вол­
нует общественная среда — те изменения, 
которые происходят с человеком и в че­
ловеке.

Материал подготовил 
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