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AR ЧАСТО, откры­
вая ту или иную 
статью, читая ин­

тервью и беседы с писате­
лями, встречаешь рассуж­
дения о связях литературы 
с жизнью, о том, что имен­
но послужило поводом к со­
зданию той или иной кни­
ги... Может показаться па­
радоксальным, если я ска­
жу, что проблемы эти пред­
ставляются мне несколько 
странными.'Да о чем ином, 
как не о жизни, повествует 
литература? Для меня оба 
эти понятия неразрывны, я 
думаю, что невозможно их 
произвольно соединять или 
разъединять. Как невоз­
можно, разрезая магнит, 
отделить друг от друга его 
различные полюсы — и тот, 
и другой обязательно попа­
дут в обе части. Ибо они 
взаимосвязаны, нераздели­
мы. И если следует о чем- 
нибудь вести речь, то, на­
верное, о том, как точно / 
удалось писателю уловить 
пульс времени, подметить 
рождающиеся, развиваю­
щиеся черты действитель­
ности. Эти вопросы не пе­
рестанут занимать умы 
так же, как,, скажем, во­
просы добра и зла, тайны 
любви, и человеческого су­
ществования.

Нарастание темпов раз­
вития науки — факт бес­
спорный, хотя не все ее от-

крытая wraae же реали­
зуются на практике. Мы— 
очевидцы небывалого тех­
нического прогресса и ин­
тенсификации производ­
ства. Как-то в Союзе пи­
сателей Эстонии состоя­
лась встреча с секрета­
рем Пайдеского райкома. 
Из уст гостя мы услышали 
о больших успехах сельско­
го хозяйства, о тех новше­
ствах, что позволили со 
скудных эстонских почв со­
брать по 45 центнеров зер­
новых с гектара. Такие со­
общения могут только радо­
вать. Но, с другой стороны, 
они и озадачивают писателя 
— в жизни происходят ог­
ромные изменения, а вот в 
литературе новое появляет­
ся и утверждается значи­
тельно медленнее. На пер­
вый взгляд, нет ничего про­
ще: съезди туда, где проис­
ходит нечто небывалое, все 
тщательно опиши — и это 
новое тотчас возродится в 
литературном произведе­
нии. Не тут-то было! Съез­
дить, конечно, надо, знать, 
чем живет современный че­
ловек, труженик, необходи­
мо — без этого писателю 
не на что рассчитывать, — 
но, увы, тщетно было бы 
надеяться, что результаты 
сами по себе скажутся в 
творчестве. Я не утверж­
даю, что новое в жи^ни и 
новое в литературе совсем 

различные вещи, но эти, 
понятия отнюдь не одного 
и того же порядка.

На мой взгляд, оператив­
ность в отражении и оцен­
ке различных событий 
дело журналистов. И 
ничуть не умаляет 
стоинства и значения 

это 
до- 
их

Энн ВЕТЕМАА ВЕЧНО СТАРАЯZ

эстон- 
«жур- 

пе-

труда. (Кстати, в 
ском языке слово 
налист» в дословном 
реводе означает «писатель 
времени», то есть тот, 
кто непосредственно отобра­
жает события сегодняшне­
го дня). Для писателя же 
главное -— человек во всех
связях и взаимоотноше­
ниях с действительностью, 
с социальной средой, его 
внутренний мир. Однако 
как просто это заявить и 
как трудно воплотить в 
слове! Хотя существует и 
обратное утверждение: та­
лантливый писатель не мо­
жет иначе -— он обязатель­
но заметит новое и нова­
торски напишет о нем. Но 

1 и самый одаренный худож­
ник не создаст . ни единой 
живой строки, если он не 
знает жизни. А познание 
окружающего мира год от 
года усложняется, на на­
ших глазах происходят 
процессы, с которыми пре­
дыдущим поколениям пи­
сателей не приходилось 
сталкиваться.

Приведу пример. Мы, 
эстонцы, считаем своим 
наиболее выдающимся про­
заиком Таммсааре. Ему 
принадлежит бесспорное 
первенство в изображении и 
углубленном исследовании 
нравов и быта эстонского 
села. И все же я имею сме­

лость думать, что описать 
сельскую жизнь начала ве­
ка было несколько легче, 
чем,в наши дни. Конечно, я 
предвижу возражения — 
показ судьбы человеческой 
одинаково труден во все 
времена. Но нельзя не при­
знать, что взаимоотношения
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людей в единоличном хо­
зяйстве не столь многомер­
ны, как сегодняшние, и для> 
писателя более осязаемы. 
С лошадью и плугом дело 
обстояло проще, чем с на­
учной организацией труда, 
В современных передовых 
колхозах без электронных 
вычислителей уже никак 
не обойтись, и писатель 
все-таки должен иметь
представление о производ­
ственном процессе, кото­
рый невиданно усложнил­
ся даже в сравнении с не­
далеким прошлым.

Весьма типична биогра­
фия вступающего в лите­
ратуру человека — сред­
няя школа, высшая школа 
(нередко филологического 
профиля), затем работа в 
издательстве, библиотеке 
или научном учреждении. 

. И естественно, что знания 
таких условияхжизни при 

не хватает.
Большая 

лей теперь 
проіргхождеі 

часть писате- 
уже городского 

;ния. Недавно я

выл буквально ошеломлен 
увиденным и услышанным 
в одной из таллинских 
школ. Детям первого клас­
са показывали картинку, 
изображавшую корову. На 
вопрос, из какой части те- 

молоко, 
«Из по-.

ла корова дает 
мальчик ответил;

дойника». Никто из город­
ских детей точно не знал, 
где держат коров. Слова 
«хлев», «конюшня» им не 
знакомы...

СЛОЖНЕНИЕ свя­
зей «человек — об­
щество» — явление,

имеющее прямое отноше­
ние к творчеству. Не слу­
чайно многие наши писате­
ли, особенно молодые, пред­
почитают «вечные» пробле­
мы любви и смерти, где зна­
чительно труднее сделать 
открытие, но уже выработа­
лись некоторые «удобные^ 
стереотипы.

Однако я могу тут же и 
не без удовольствия возра­
зить самому себе и приве­
сти немало положительных
примеров, назвать имена 
поэтов и прозаиков, кото­
рые остро подметили но­
вые черты нашей жизни, 
изменяющийся облик со­
временного человека. На­
пример, в героях нового ро­
мана В. Гросса «Мотивы 
молчания» мы безошибоч­
но узнаем людей села Сего­
дняшнего, а не пятидесятых 
или даже шестидесятых го­
дов. II отнюдь не по внеш­
ним реалиям — в романе 
нет упоминаний ни о ком­
байне «Нива», ни о новей­
ших сортах пшеницы, — а 
по уровню развития сель­
чан, по их отношению, к 
труду, по тому, как они ре­
шают морально-этические 
проблемы. Только в наши 
дни, а не 20 или 10 лет 
назад могла появиться 
героиня, подобная той, о ко­
торой в' романе «Возмож­
ность выбора» пишет Э. Бэ- 
экман, — женщина свобод­
ная, самостоятельная, рас­
суждения и поступки кото­

рой в выборе спутника жиз­
ни, в создании семьи несут 
на себе явный отпечаток 
сложившихся сейчас объек­
тивных обстоятельств. Чет­
кими приметами времени 
обозначены общепризнан­
ные произведения Айтмато­
ва, Бондарева, Залыгина, 
Распутина, Куусберга, Ев­
тушенко, Межелайтиса.

ОВАТОРСТВО в сю­
жете, в подходе к 
теме не может не 

стимулировать писателя 
на поиски оригинальных 
средств словесного выраже­
ния. Когда, например, Л. 
Мери писал книги «Мост в 
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белое безмолвие» или 
«Сближающиеся берега», 
то замысел, содержание 
его произведений вряд ли 
укладывались в какую-ли­
бо из общеизвестных про­
заических форм.. Соедине­
ние научного исследования, 
исторического эссе и акту­
альной публицистики выли­
лось в единое целое, точно­
го названия которому нет. 
А исчерпывает ли опреде­
ление «документальная про­
за» такие произведения, как 
«Ледовая книга» Ю. Смуу- 
ла или «Письма из Русско­
го музея» В. Солоухина? 
Вряд ли.

Что касается формаль­
ных экспериментов, то они. 
как мне кажется, вполне 
возможны даже в тех слу­
чаях, когда не выдержи­
вают испы гания временем. 
Лично я начал заниматься 
поэзией, будучи студентом, 
изучающим инженерную 
химию. Я вплетал в стихи 
уравнения, интегралы, за 
что в литературных сало­
нах меня немало хвалили. 
Сейчас эти стихи вызывают 
улыбку: в то же время бо­
лее простые, написанные 
без формальных ухищрений 
строки я и сегодня могу 
прочесть без особого стыда. 
Вспоминается, как восхва­
лял новаторство Пикассо 
и как хитро он это делал. 
На одной выставке худож­
ник особо выделил самые 
крайние эксперименты, а 
позднее, в кругу друзей, 
сказал: «Пусть они (то 
есть авторы таких картин. 
— Э. В.) побыстрее все ис­
пробуют, тогда шарлатаны 
не смогут в будущем подоб­
ными формами пожинать 
лавры».

Стремление в молодости 

обратить на себя внимание 
смелым экспериментом 
естественно и, по-моему, 
осуждению не подлежит. 
Тем более, что малоопытно­
му молодому человеку труд­
но отличиться в чем-нибудь 
глубоко содержательном. С 
приобретением жизненного 
опыта отпадает необходи­
мость в крайностях. Ведь 
и ранний Маяковский был 
в области формальных но­
ваций радикальнее, чем в 
пору зрелого мастерства. 
Но случается, что сами по 
себе интересные поиски в 
области формы не увенчи­
ваются серьезным творче­

ским успехом, и в отдель­
ных, исключительных слу­
чаях изобретенный кем-то 
когда-то формальный прием 
может вдохновить более 
талантливого творца, кото­
рый заполнит «сосуд» ори­
гинальным содержанием. 
Такое заимствование у бо­
лее слабого не так уж не­
этично. Зато заимствовать 
у сильного нельзя: сра­
зу же становтппься эпи­
гоном.

Процесс обновления и 
изменения происходит в ли­
тературе беспрерывно: На­
пример, в эстонской поэзии 
в первой половине шестиде­
сятых годов утвердился не­
рифмованный стих. Он стал 
даже своеобразной модой. 
Теперь это повальное увле­
чение прошло, но свое, осо­
бое место свободный стих, 
естественно, занимает.

Наряду с традиционным 
эпическим романом в эс­
тонской прозе появился и 
так называемый «корот­
кий» роман. Его принесли с 
собой писатели, мои сверст­
ники, вступившие в литера­
туру в середине шестидеся­
тых годов. Тотчас же на­
шлись «провидцы»,, пред­
сказавшие отмирание тра­
диционного романа и цар­
ство короткого. Тем более, 
что иные авторы старшего 
поколения, писавшие’ ранее 
только объемистые произ­
ведения с большим количе­
ством действующих лиц, 
попробовали свои силы в 
новом жанре (как,, напри­
мер, Р. Сйрге, создатель 
эпопеи «Земля и 'народ»). 
Теперь очевидно, что подоб­
ные предсказания оказа­
лись ложными, стало ясно, 
что дело вовсе не в разме­

ре произведения. Об из­
менениях, происшедших в 
эстонском романе, очень 
метко сказал .критик Пярт 
Лиас: если раньше роман 
изображал человека во Вре­
мени, то короткий роман 
изображает время в чело­
веке. Последнее не требует 
широкого эпического полот­
на, макроанализ заменяет­
ся микроанализом. За те­
чением времени можно сле­
дить, .заострив внимание на 
отдельном человеке, сквозь 
судьбу которого просвечи­
вает судьба целого общест­
ва. Так что уменьшение 
объема книги представляло 
собой как бы вторичное яв­
ление. Теперь мы видим, 
как обе названные формы 
мирно сосуществуют. II 
мы наблюдаем обратное 
движение — утомленный 
от калейдоскопа информа­
ции человек жаждет чего- 
то продолжительного и про­
странного, предпочитая 
вновь более крупные фор­
мы. Не служит ли приме­
ром тому популярность ро­
манов И. Авижгоса, II. Ме- 
лежа, Я. Кросса и многих 
других?

ИСТОРИЯ литерату­
ры подтверждает 
незыблемую исти­

ну — остается только то
произведение, которое вы­
ражает нечто, доселе- не 
выраженное, правдиво вос­
создает свое время, закреп­
ляет в сознании все поло­
жительное, что порождает 
прогресс, и осуждает все 
отрицательное, что по зако­
нам диалектики также не­
минуемо. Все эти слож­
ные процессы литератор 
должен описывать' объек­
тивно, не впадая ни в розо­
вый оптимизм, ни в черный 
пессимизм. Для талантли­
вого художника ощущение 
пульса времени . необхо­
димо как воздух, — объ­
ективное существование 
этого воздуха, этих импуль­
сов неизбежно скажется в 
литературе, приведет к со­
звучию жизни и творчества.

Маяковский говорил: хо­
роший художник должен 
опережать время хоть на 
два часа... Не будучи нова­
тором, невозможно дать 
художественное воплоще­
ние новому, формирующе­
муся. Наша задача — изу­
чать жизнь, быть честным 
перед собой и перед об­
ществом. Тогда проблема 
новаторства в литературе, 
о котором мы порою так 
много говорим, перестанет 
быть проблемой, во всяком 
случае она не будет нуж­
даться в особом, изолиро­
ванном рассмотрении,

ТАЛЛИН


