
СНИМАЕТСЯ КИНО...
Э. Ветемаа. «Сребропряхи». Роман. Авторизованный 

перевод'с эстонского А. Томберга. Журнал «Дружба на­
родов», № 8. 1981.
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КОНЕЧНО, книга о том, 
как «делается фильм», 
не останется незаме­

ченной — еще бы, этот «за­
гадочный мир» кино...

Передо мной небольшой 
— всего в 90 журнальных 
страниц — роман известно­
го эстонского прозаика Энна 
Ветемаа «Сребропряхи», по­
священный десятой музе. 
Вот как расшифровывается 
название романа, не очень 
привычно звучащее по­
русски: «Словно заколдован­
ные сребропряхи из эстон­
ского эпоса, обречены созда­
тели фильмов вечно пребы­
вать в бессмысленной суете, 
не знать душевного покоя». 
Так думает пиротехник Мати, 
один из героев. И хорошо, 
что так не думает сам автор: 
заключительные сцены свиде­
тельствуют о том, что в «бес­
смысленной суете» все же 
ткется серебряная нить худо­
жественного фильма.

Сюжет романа незатейлив 
Режиссер Мадис Картуль сни­
мает историческую ленту 
Предполагается, что будет 
сделан «вестерн на радость 
простому зрителю». Сцена­
рий Мадису не нравится, но 
«сценарий — всего лишь 

трамплин и конечный резуль­
тат зависит» от прыгуна.

В «Сребропряхах» многое 
узнаваемо. Не новость, что 
(иногда — к сожалению, 
иногда — к счастью) «сцена­
рий — всего лишь трамплин». 
Бывают и конфликты сцена­
ристов с режиссерами, все 
они большей частью кончают­
ся миром, хотя публике из­
вестны случаи, когда, напри­
мер, знаменитый драматург 
снимает свое имя с титров 
уже законченной экранизации 
собственной пьесы, а не ме­
нее знаменитый прозаик 
останавливает почти готовую 
картину, снятую по его рома­
ну. Правда, в ситуации, изо­
браженной в «Сребропря­
хах», такое не случится: сце­
нарист Синиранд выведен 
бездарным халтурщиком
(«Синиранд кивнул — хоро­
шая копеечка плюс надежда 
на хорошие потиражные,—за 
это можно и должно поки­
вать...»); уж он-то согласится 
со всем, только бы студия 
приняла картину.

И замена актеров в процес­
се съемок — тоже не но­
вость. Можем ли мы сегодня 
представить себе в главных 
ролях «Баллады о солдате» 
не Жанну Прохоренко и Вла­
димира Ивашова, а кого-то

еще? А ведь фильм начинали 
совсем другие актеры — Ли­
лиана Алешникова и Олег 
Стриженов. Таких примеров 
тьма. И сотни актерских 
биографий начинались с на­
значения неизвестных испол­
нителей на роли известных 
актеров. Скажем, ту же Жан­
ну Прохоренко Григорий Чух­
рай заметил на фотографии.,, 
в массовке. Узнаваемо в 
романе и многое другое. И 
все же, и все же...

Режиссер, «командующий 
парадом», оператор за каме­
рой, осветители Ів рукави­
цах за прожекторами, гриме­
ры с кисточками, звукоопера­
торы с микрофонами... Ко­
нечно, вы знаете, где оказа­
лись: на съемочной площад­
ке. Но уверяю вас: если даже 
все это не увидит глаз, если 
вы прослушаете только фо­
нограмму киносъемки, то уже 
по ней одной все безошибоч­
но определите. Потому что 
магнитофонная кассета обя­
зательно сохранит атмосферу 
съемки и тот фон, который 
на кинематографическом 
жаргоне именуется - «гур- 
гур». Это надо объяснить.

1977. Григорий Чухрай под 
Москвой снимает «Трясину». 
Перед камерой превосход­
ные актеры: Нонна Мордюно- 
ва, Валерий Носик и другие. 
Репетируя сцену, Григорий 
Наумович каждый раз повто­
ряет: «Я сейчас покажу — 
сыграть не смогу, но вы пой­
мете, что я хочу»...

1978. Никита Михалков на 
«Мосфильме» снимает «Пять 
вечеров». Режиссер, отрепе­
тировав сцену, уходит, чтобы 
на скорую руку пообедать, 
а оператор Павел Лебешев с 
помощником долго ищут 
точку съемки. Все это время 
Людмила Гурченко (ее долж­
ны снимать) сидит и молча 
смотрит, как тележка с гро­
моздкой камерой переме­
щается по выгородке комна­
ты то вправо, то влево, то 
ближе, то дальше; наконец, 
застревает у окна. Найдена 
точка съемки, отрегулирован 
свет, оператор довольно улы­
бается. Но тут возвращается 
Михалков, быстро проходит 
на середину комнаты, засты­
вает, как вкопанный, и броса­
ет: «Вот точна, ребята! Вот 
точка!» Вздохнув, Лебешев 
передвигает камеру к ре­
жиссеру-

Вот без таких узнаваемых 
деталей — мизансцен и раз­
говоров — нет ни одной 
съемки, они и составляют ат­
мосферу и фон, о которых 
шла речь. Увы, их мало в 
«Сребропряхах». Надо ска­
зать и о другом.

В романе второй режис­
сер Рейн Пийдерпуу мельком 
вспоминает, как Козинцев 
пригласил Юри Ярвета на 
роль короля Лира:' «смелый, 
неожиданный и в то же вре­
мя гениальный выбор». К на­
шему разговору имеет непо­
средственное отношение, как 
режиссер выбирал артиста. 
Когда-то Григорий Михайло­
вич рассказывал автору этих 
строк, что снимал пробы ко­
роля Лира долгие месяцы, 
вызывал множество кандида­
тов, и каждый, явившись, пер­
вым делом напоминал: «Ко­
роля играют окружающие». 
Пусть так, говорил Козинцев, 
только ведь и король «играет 
окружающих», потому что ре­
жиссер способен на многое, 
он не может лишь одного: 
подменить собой личность ар­
тиста. Эти два «королевских» 
закона театра и кино в пол­
ной мере относятся и к ли­
тературе; досадно, что Вете­
маа забывает о них: окружа­
ющие слабо «играют» бес­
спорного «короля» романа — 
Мадиса, и при всем том, что 
на него потрачено немало 
слов, Картуль не вырастает в 
наших глазах как личность.

Казалось бы, прекрасную 
возможность проявить мас­
штаб личности Картуля дает 
история любви к нему Ма- 
рет. В самом деле, почему 
молоденькая Марет предпоч­
ла жениху, 36-летнему Мати, 
60-летнего Мадиса, отнюдь 

не обладающего внешностью 
сэра Лоренса Оливье? Ба­
нальное желание костюмер­
ши получить первую роль в 
кино? Но ведь автор дает 
другое объяснение — в един­
ственном на сей счет разго­
воре с Мати Марет говорит о 
Картуле: «У него какая-то 
власть... Прости меня и не 
думай, что это из-за роли».

«Какая-то власть...» Какая? 
Власть режиссера-постанов­
щика? А может, как иногда 
пишут в век НТР, имеется в 
виду «силовое поле лично­
сти»? Автор ничего не добав­
ляет к словам героини, хотя 
читатель ждёт комментариев: 
ему хотелось бы понять каж­
дую интонацию, взгляд, жест, 
а сверх того — «как герой 
дошел до жизни такой», то 
есть психологические пружи­
ны действия.

К сожалению, заслуживает 
упрека и архитектоника про­
изведения. Роман с двумя 
главными героями — пиро­
техником Мати и режиссе­
ром Мадисом — напоминает 
двуглавого орла, только од­
ну голову орел почему-то к 
финалу прячет под крыло — 
«лошадиную голову» Мати. 
Да и в «сюжете творчества» — 
главном в романе — пиро­
техник не участвует. И к со­
зданию атмосферы киносъем­
ки не добавляет ничего. Меж­
ду тем портрет Мати, его 
биография, его товарищи и 
воспитатели в детском доме, 
его «скорпион заикания», его 
борьба с ним и т. д. опи­
саны достаточно фундамен­
тально. Так и ждешь, что 
сюжетные линии Мати и 
Мадиса вдруг сплетутся в 
какой-то драматический узел, 
однако анонимка, написан­
ная Мати, последствий не 
имеет; неожиданная съемка 
заикающегося Мати в эпизо­
дической роли особого впе­
чатления не производит; а от 
тщательно подготовленного 
эффектного самоубийства — 
на съемочной площадке! — 
пиротехник отказывается 
сам...

Здесь имеет смысл ска­
зать, что глаз у Ветемаа точ­
ный, а описания зримы. До­
статочно напомнить хотя бы 
о «маленьком синем жучке», 
который «раскрыл фрачные 
полы своих крыльев», или 
такую фразу: «Асфальт ка­
зался мягким, живым, теп­
лым; их машина ползла, как 
маленькая букашка по спине 
негритянки». Или привыч­
ку Мадиса засовывать ру­
ки по локоть в «свои любез­
ные обвислые, затасканные 
штаны»...

Таковы некоторые претен­
зии к роману... Высказав их, 
нельзя, однако, не отдать 
должное автору, решавшему 
весьма сложные творческие 
задачи. Ведь убедительно и 
художественно написать о пе­
рипетиях и проблемах, воз- j 
никающих на съемках филь- | 
ма, — разве это легче, чем , 
самому снять его?..

Григорий ЦИТРИНЯК


