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Имя эстонского писателя Энна Ветемаа 
хорошо известно не только в республике, 
но и далеко за ее пределами: его книги 
переведены более чем на двадцать язы­
ков народов нашей страны, издаются за 
рубежом. Такие романы Э. Ветемаа, как 
«Монумент», «Усталость», «Реквием для 
губной гармоники», пьесы «Ужин на пяте­
рых», «Розарий», «Святая Сусанна, или 
Школа мастеров», раскрывают сложные 
нравственные проблемы современного 
человека и семьи. Для творчества писате­

ля характерно пристальное внимание к 
глобальным вопросам, касающимся пу­
тей развития цивилизации. Тонкая автор­
ская ирония выражает отношение худож­
ника к изображаемым явлениям жизни.

Выпускнику Таллинской консерватории 
(Энн Ветемаа закончил также Таллинский 
политехнический институт) далеко не без­
различны вопросы развития и совершен­
ствования культуры в самых разнообраз­
ных аспектах ее проявления. Об этом он 
размышляет в предлагаемой статье.

Собираясь сесть за эти размышления о про­
блемах культуры, я завалил свой стол всевоз­
можными материалами: бюллетенями, циркуля­
рами, обзорами, даже постановлениями. Полу­
чилась внушительная груда — с картинками и 
без, на форсистой мелованной бумаге и пожел­
тевшей газетной... Я с большим тщанием го­
товился внести и свой вклад в это общее дело. 
Стол, как говорится, ломился от умных бумаг, 
а начало все не вытанцовывалось: бедное сло­
во «культура» трещит по всем швам, потому 
что мы столько в него вложили, да еще само­
го разного... Вот почему я все ходил вокруг 
этого понятия, по эстонской поговорке, слов­
но кошка вокруг горячей каши.

И все-таки первотолчок был дан.
Ехал я из Москвы в Таллин. Моим соседом 

по купе оказался мужчина, своим лучащимся 
добродушием напоминавший диккенсовского 
мистера Пиквика. Он непрестанно взглядывал 
на свои карманные часы, беспокоясь, вовремя 
ли отойдет поезд. Мы поехали, и он вполне 
удовлетворился. А когда вскоре появился про­
водник, который принес чай и печенье, мой 
попутчик, казалось, был наверху блаженства. 
Отхлебнув чаю (алюминиевый подстаканник, 
между прочим, сочетал в себе верх безвкуси­
цы и практицизма), он раскрыл газету и тут 
же уснул. Правда, успел-таки сказать что-то 
вроде: «Культурно живем...» К моему вели­
кому удовольствию, спал он тоже вполне 
«культурно» и храпел совсем не так уж 
громко...

«Культура», «культурно» — до чего же ча­
сто мы используем эти словаі

Я задумался: сколько же мы вмещаем в 
понятие «культура» сегодня, и увидел, что 
слагаемых стало куда больше: мы говорим 
о национальных культурах, мировой культуре, 
культуре быта, коммерческой культуре, куль­
туре труда, элитарной культуре, псевдокуль­
туре — этот список можно продолжать едва ли 
не до бесконечности. Тогда-то я и решил сна­
чала поточнее сформулировать для себя поня­
тие, о котором собирался писать: стоит ли, 
право, перегружать таким количеством значе­
ний одно слово? Выходящий по расписанию 
поезд, вовремя купленные газеты и журналы, 
приятное обслуживание — что же, в годы пер­
вых пятилеток, наверное, и такие явления 
можно было привести к понятию «культура», 
а теперь? Сомневаюсь. Для точного определе­
ния исследуемых веществ химик располагает 
реактивами, системами единиц измерения. 
В области культуры, увы, ничего такого нет. 
Нет миллилуначарских или микрошвейцеров, 
а между тем современному человеку не хва­
тает подобной шкалы измерения. Но посколь­
ку таковая отсутствует, мы стали с большим 
уважением относиться к цифрам, и при этом 
все почему-то убеждены, что цифры всенепре­
менно должны расти.

Если бы я взялся вычертить график, исхо­
дя из числа коллективов художественной са­
модеятельности в Эстонской ССР и количест­
ва их участников, то наверняка получил бы 
кривую, оптимистически устремленную ввысь, 
примерно то же самое можно сконструиро­
вать в библиотечном деле да и во многих дру­
гих сферах культуры. То есть, безусловно, так 
оно и было бы — ведь за эту деятельность от­
вечают чиновники, о работе которых судят 
именно по этим абстрактным цифрам... Я, ра­
зумеется, уверен, что такие цифры не стоит 
принимать за чистую монету, но это уже те­
ма для отдельного разговора, и сейчас я тро­
гать ее не буду. Я просто выражу сомнение в 
разумности цифр, так называемых «показате­
лей» без единиц измерений. Почему? А хотя 
бы для самозащиты!

Со стыдом признаюсь, что я не вхожу ни в 
один кружок—ни в музыкальный, ни литератур­
ный, ни народного танца, ни даже кулинар­
ный. В таком же положении находится боль­
шинство моих знакомых, как ни печально в 
этом признаваться. Когда-то давным-давно я 
окончил консерваторию, поэтому смею наде­
яться, что в каком-нибудь самодеятельном ду­
ховом оркестре вполне справился бы с ролью 
ну, скажем, барабанщика, но — увы! — не хо­
чется. Почему-то мне гораздо больше нравит­
ся по вечерам слушать дома по стереомагни­
тофону Шостаковича, Моцарта или Малера. 
В хорошем исполнении. Например, оркестра 
под управлением Герберта фон Караяна. Но 
поскольку такое увлечение нигде и никак не 
выражается, то никто (даже герой одного из 
моих романов Калев Пилль) не может поста­
вить по этому поводу ни одной «галочки», и 
по «показателям» я субъект весьма и весьма 
далекий от культуры. Следует ли из этого, что 
я против самодеятельной музыки? Нисколько. 
Если после напряженного рабочего дня чело­
веку еще хочется взять в руки трубу или вал­
торну, такой человек заслуживает восхищения. 
К тому же это и самоотверженный человек, раз 
он все-таки занимается музыкой в наше вре­
мя: ведь он в любую минуту может сравнить 
уровень своего мастерства с профессиональ­
ным искусством. В нем должен жить Моцарт, 
пусть даже с маленькой буквы!

Если я и привел этот пример, то только для 
того, чтобы защитить пассивных потребителей 
музыки и чтобы посеять некоторое сомнение: 
неужели культурный уровень нашего общест­
ва всегда должна характеризовать возрастаю­
щая массовая принадлежность к чему-то, рас­
ширение, причем любой ценой? Постановка 
«Гамлета» в захолустной деревне — дело сто­
ящее, но вовсе не обязательное.

Несколько лет я работал литературным кон­
сультантом Союза писателей Эстонской ССР. 
Это означало знакомство как минимум с дву­
мястами авторов. По вечерам любовно и ста­
рательно они писали сонеты, а я помогал им 
по мере сил. В общем-то, даже безнадежные 
графоманы—приятные люди, по крайней мере, 
они сидят в своих мансардах и размышляют, 
вместо того чтобы бить на улице фонари. Ни­

какого специального учета своих посетителей 
(кроме заметок в записной книжке) я не вел. 
Но однажды моими подопечными поинтересо­
вались, так сказать, в официальном порядке — 
тогда я составил какой-то список. Но от этого 
никто из них не стал писать культурнее. Гра­
фоманы остались графоманами, тех, кто по­
способнее, приняли в объединение молодых 
авторов (где их безотлагательно поставили на 
учет), некоторые даже попали в Союз писате-
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лей, но мой отчет никак не изменил их судь­
бы. А сколько делается подобных отчетов! Да­
же теперь, когда мы со справедливым негодо­
ванием говорим о таких вот пустых отчетах и 
составляем отчеты о том, как мы с ними бо­
ремся.

Откуда же пошли эти ряды цифр? Неужели 
когда-то они были необходимы? Думаю, что 
были. В годы первых пятилеток, в период лик­
видации неграмотности, некоторые «показате­
ли» и вправду что-то показывали. Если много 
людей собиралось в избе-читальне, если в кол­
хозе было достаточно «культурных» товари­
щей, которые в обеденный перерыв читали кре­
стьянам центральные газеты, это действитель­
но что-то говорило о данном районе. Исполь­
зовать же в век видеомагнитофонов и микро­
фильмов старые показатели — занятие, лишен­
ное всякого смысла.

Уже упомянутый мной Калев Пилль рабо­
тал в библиотеке. Я с сочувствием и уважени­
ем отношусь к людям, поддерживающим жизнь 
сельских библиотек. В какой-то мере именно 
они — «соль земли». Разумеется, нет у них 
уже того авторитета, как в Эстонии прошлого 
века, когда крестьянину было затруднительно 
обзавестись личной библиотекой. Мой Калев 
Пилль, кстати, особенно горевал из-за того, 
что плохо растет читаемость общественно-по­
литической литературы. Но из общественно-по­
литических изданий ему нечего было предло­
жить, кроме пустословных, стереотипных бро­
шюрок.

Да, мне кажется, что в культурной работе 
мы чересчур много внимания уделяем чисто 
внешней, я бы сказал даже, казенной стороне 
дела. По праздникам вывешиваем все больше 
лозунгов. Что можно иметь против разумных 
агитационных лозунгов? Но ведь большинство 
таких фраз не содержит ничего нового, их ин­
формационная ценность близка к нулю. Наши 
славные рыбаки, увеличивайте улов! Работни­
ки морского и речного .флота, увеличивайте объ­
емы перевозок! Мельчайшая единица инфор­
мации — это бит, несущий сообщение о том, 
что из двух равно вероятных событий (напри­
мер, «орел» или «решка») произойдёт одно. 
Здесь же абсолютно исключен момент неожи­
данности: что-то я не замечал призывов рабо­
тать хуже. А изобразительная сторона подоб­
ных призывов далека от хорошего вкуса, все 
делается по одному шаблону.

Мне кажется, и радиофикацией площадей 
по случаю праздников мы злоупотребляем — 
наверное, нет сейчас уже такого дома, где не 
было бы радиоприемника. Зачем обрушивать 
на людей «Марш энтузиастов» в неимоверных 
децибелах? Культура шума и культура фасада 
(опять-таки «культуры»!) — явления довольно 
неприятные. Не лучше ли по торжественным 
случаям хорошенько помыть «лицо» города, 
нежели наводить такой сомнительный «мейк 
ап»?

В прошлом году мой знакомый художник в 
составе научной экспедиции этнографов, язы­
коведов и фольклористов отправился к нашим 
далеким родственникам — ханты и манси (они 
относятся к угорским народам). Экспедицию 
тёпло приняли, но, несмотря на добрую волю 
обеих сторон, возникали такие ситуации, ког­
да местные руководители культуры никак не 
могли понять желаний гостей. К чему интере­
соваться грамматикой и даже диалектами кро­
хотных языков? Когда мой знакомый начал 
перерисовывать старые покрывала, избы-раз­
валюхи, в которых отразилась старинная сель­
ская архитектура, отжившие свой век, но в эт­
нографическом плане чрезвычайно интересные 
предметы домашнего обихода, назначение ко­
торых помнили немногие, растерянность мест­
ного руководителя культуры сменилась недо­
вольством. Да ведь это нетипично для их со­
временной жизни! У них вон сколько нового и 
прекрасного: Дом культуры (построенный по 
довольно заурядному типовому проекту), но­
вые фермы, механические мастерские и т. д. 
Местная молодежь одета, как все «нормаль­
ные, культурные» люди, даже галстуки носят... 
Но мой знакомый предпочитает рисовать (да 
еще по 18 часов в день!) стариков и старух в 
допотопных одеяниях и не проявляет особого 
интереса к людям в гораздо более модных на­
рядах.

Конечно, в итоге цель работы исследовате­
лей стала ясна, но для этого местному свето­

чу культуры пришлось предстать перед высо­
ким начальством, которое терпеливо и вежли­
во разъяснило ему суть дела.

Когда я увидел привезенные эскизы и не­
которые этнографические предметы, меня вос­
хитила их своеобразная орнаментика, уникаль­
ное искусство вышивки одежды, присущее тем 
народам. Эти орнаменты и вообще это занятие 
теперь знают лишь старики, а поскольку в 
местных магазинах нет нужного материала, то 
эти тончайшие аппликации делают прямо на 
пестром ситце! При виде этого у этнографов 
чуть не слезы на глазах выступали...

Неужели должно пройти еще много време­
ни, прежде чем во всей стране окончательно 
поймут ценность культурного наследия и пере­
станут связывать прогресс только с новострой­
ками, стенными газетами, громкоговорителя­
ми, которые вытесняют сельскую архитектуру, 
исторические памятники? Подобное отношение 
еще можно было понять в эпоху ликвидации 
неграмотности, но сейчас оно являет собой 
некую запоздалую детскую болезнь. Отрадно, 
что положение все-таки меняется, за сохран­
ность старых русских городов (и их названий) 
борются такие замечательные писатели, как 
С. Залыгин, В. Распутин, В. Астафьев. Недав­
но в центральной печати очень убедительно го­
ворил о киргизской культуре Чингиз Айтматов.

Но здесь мы сразу сталкиваемся с новой 
проблемой. Рассмотрим ее, еще раз обратив­
шись к руководителю культуры хантымансий­
цев. По-видимому, он прекрасно осведомлен о 
равенстве культур — во всяком случае особый 
интерес к одежде участников экспедиции он 
проявил сразу, считая ее, вероятно, плодом 
заокеанской культуры. На самом деле это бы­
ли наши местные рубашки и брюки, но в При­
балтике, как известно, пользуются латинским 
алфавитом. Он-то и производил прямо-таки 
магическое действие — куда там шаманским 
бубнам... И когда кое-кто из наших исследо­
вателей культуры охотно отказывался от пред­
метов своего гардероба в обмен на местные, 
имевшие этнографическую ценность, то обе 
стороны были удовлетворены чрезвычайно, 
причем каждая считала, что именно она не в 
накладе...

Да, эти англоязычные надписи на рубашках, 
на ветровых стеклах автомобилей никакой пря­
мой опасности собой не представляют, одна­
ко ж недвусмысленно указывают на воздейст­
вие коммерческой культуры. А в ней-то по 
большей части и выражаются ограниченность, 
нивелировка, безвкусица, банальность. И если 
интерес'молодых людей, живущих в далеких, 
труднодоступных местах, к подобной экзоти­
ке еще как-то можно понять, то в крупных 
культурных центрах явления такого рода вы­
глядят просто нелепо. Недавно на главной ули­
це столицы одной из-союзных республик меня 
ошеломила зрелая дама, от которой веяло стро­
гим достоинством, ..матроны. А надпись золо­
тыми буквами на джемпере, облегавшем ее 
высокую грудь, призывала: «Make love to me!». 
Я был сражен. Этот текст был весьма инфор­
мативен. Татьянино желание любви прекрасно, 
но вряд ли нужно специально изучать сленг, 
чтобы знать—сия формулировка намекает на 
чувства гораздо менее платонические. Возмож­
но, эта дама была отчаянно смелой, если так 
рекламировала свои воззрения. Честное сло­
во, даже этот вариант мне больше по душе, 
чем считать ее просто глупой...

Такие явления, конечно, смешны. Я бы очень 
советовал, имея дело с чем-нибудь иноязыч­
ным, на всякий случай, если образования не 
хватает, заглядывать в словарь. Естественно, 
что спиручуэл поют по-английски, по-моему, 
естественно и роли исполнять на том языке, в 
колыбели которого они зародились,— ведь пе­
реводить их так же трудно, как русские час­
тушки. Итальянская опера тоже, как мне ка­
жется, лучше всего звучит на итальянском. Но 
оставим эти размышления, которые могут уве­
сти нас далеко в сторону.

В нашей стране в рекордно короткий срок 
была ликвидирована неграмотность, но, увы, 
не всегда этому сопутствовали изменения в об­
разе мышления. Вот и сейчас, перечитывая эти 
заметки, вижу в них известный штамп: доволь­
но категорично раздаю оценки, призываю ис­
коренить недостатки и, поскольку в моде само­
критика. критикую, разумеется, в пределах 
хорошего тона, и самого себя, хотя бы за то, 
что не отношусь с должной серьезностью к 
«важной задаче заполнения вакантных мест 
исполнителей, на ударных инструментах»...

Мы говорим о гласности, о том, что нам край­
не необходимы культурные руководители, не 
подверженные детской болезни мистики цифр. 
Так-то оно так, но откуда они возьмутся? 
Может, это будут пришельцы с других планет? 
Вопрос с визами, пожалуй, можно было бы ре­
шить, но вот появятся ли они? Нет, думаю, мы 
должны справиться сами. А это далеко не всег­
да доставляет удовлетворение. Утверждает же 
Ньютон в своем первом законе (известном так­
же под названием «закон инерции»), что вся­
кое тело пребывает в состоянии покоя или рав­
номерного прямолинейного движения до тех 
пор, пока действующие на него силы не изме­
нят это состояние.

Между прочим, этот «закон лени» он сфор­
мулировал еще в 1687 годуі

После XXVII съезда нашей партии все чаще 
говорится об ускорении. Второй закон Ньюто­
на позволяет достичь ускорения только прило­
жением силы. Раз на пришельцев надежды нет, 
значит, силы, противодействующие закону 
инерции, должны возникнуть в нашей соб­
ственной среде. Ими должны стать мы сами. 
И каждый руководитель культуры должен 
помнить, что если он не будет двигаться в нуж­
ном направлении, то ли в силу привычки, то 
ли от неумения, то движение из-за этого еще 
не остановится. Но очень легко может сдви­
нуть с места... его самого!


