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• «Если бы я знал, что будет юбилей, я бы приоделся».
А «Раз на груди медаль «За отвагу», значит, мне уже не 1В лет, а 
больше».

А В спектакле театра имени К. Станиславского «Жизнь начинается 
снова» (справа — артистка И. Прейс).

Евгению Веснику, 
популярному 

народному артисту, 
исполнилось 70 лет.

Издательство 
ВАТРИУС (Васильев, 

Григорьев и Успенский) 
выпустило книгу 

мемуаров актера — 
«Дарю, что помню». 

Отрывки из нее мы 
печатаем сегодня — 
и от души с любовью 

поздравляем юбиляра. 
В ближайшее время 
артист встретится с 

читателями в четырех 
крупнейших книжных 
магазинах столицы — 
«Москва», «Книжный 

мир», «Молодая 
гвардия» и «Столица», 

которые приобрели 
весь тираж книги.

— На тебе талисман. Шо б 
ты бил счастливым на .всю 
жизнь.

Карта у меня. Боюсь выки­
нуть.

ПАСТРОЛИ в Запорожье. Со
' мной делится впечатлени­

ями от просмотренных спектак­
лей мой новый знакомый, ком­
паньон по рыбалке.

— Скажи, пожалуйста, кто 
написал «На всякого мудреца 
довольно простоты»? Я вчера 
смотрел.

— Островский,— отвечаю.
— Это какой Островский? Тот 

или наш?
— Тот.
— A-а... Знаешь, слабо напи­

сано.
— А почему?
—-Ну шо там происходит? Да­

вай так, честно говорить. Глу­
мов ведет дневник. Долго ве­
дет. Наконец, этот дневник у 
него сперли и разоблачили его. 
Так?

— Так.
— Так вот я тебе честно ска­

жу, Евгений. Только тебе. Слу­
шай меня. Если бы не сперли у 
него дневник, не играть бы вам

этот спектакль у нас в городе! 
Или вот смотрел «Клопа» Мая­
ковского. Все просмотрел! Че­
тыре часа идет спектакль! Но 
клопа же нет! Правда, я сидел 
в двадцатом ряду, может, поэ­
тому не увидел его. Но ведь ни­
кто не видел. Где же клоп? Не 
надо, не надо обманывать, Ев­
гений.

Помолчал немного и добавил:
— Ну зачем так обманывать 

нас, провинциалов? Нехорошо, 
Евгений! Нехорошо! Так и ска­
жи там в столице — нехорошо!

Николай
СМИРНОВ- 

СОКОЛЬСКИЙ

впервые в жизни выступаем про­
тив правительства!

Вот тут пианист Леня Кауф­
ман и промахнулся, не нашел 
нужной клавиши, а трубач Со­
рокин дал немыслимого, как он 
говорил, «кикса».

Все почувствовали себя уже 
сосланными!

Но увидев, что Сталин заулы­
бался, зааплодировал, а за ним 
зааплодировали и заулыбались 
все гости, музыканты встрях­
нулись, воодушевились и, уже 
раскрепощенные, уже как бы 
вернувшиеся из ссылки, заигра­
ли со свойственным им талан­
том. Рассказывают, что у бара­
банщика в этот вечер прИбави. 
лось седых волос!

Михаил
СВЕТЛОВ

была окружена людьми, но в то 
же время — одинока. Умела 
самозабвенно любить, но и раз­
любить тоже, и честно в этом 
признаться.

Ее душа была открыта для 
всех, но мало кем понимаема. 
Ее широкая натура толковалась 
часто как чу^ь ли не распущен-

довалась возможности рассчи­
таться с долгами и просила че­
рез два дня івстречать ее. При­
ехала без копейки: все отдала 
цыганам, узнавшим ее — овою 
королеву! Свою Лялю Черную! 
Ну, как же она, королева цы­
ганская, и не поможет цыган­
скому табору?!

Михаил
ЯНШИН

Незабвенный, добрый, откры­
тый, созданный для улыбки и 
юмора, уютный и магнитооб­
разный, в чем-то незащищенный, 
талантливый, обаятельный, сен­
тиментальный, очень темпера­
ментный и чуть-чуть ленивень­
кий, любитель вкусно поесть и 
пригубить, спеть романс, азарт­
но поиграть на бегах и побо­
леть за футболистов «Спарта­
ка», неспособный тратить вре­
мя на интриги и кляузы, люби­
мец публики — дорогой Михаил 
Михайлович Яншин!

Однажды он сказал:
— Я не понимаю четырех ве­

щей: 1) Зачем нужно было де­
лать революцию? 2) Как на ра­
дио вырезают буковку из оло­
ва? 3) Как по воздуху переда­
ют цвет? 4) Зачем Бог приду­
мал гомосексуалистов?

— А что для вас самое не­
понятное, Михаил Михайлович?

— Первое — зачем было де­
лать революцию?

а НШИН в качестве глав- 
•••■'* ного режиссера театра 

имени Станиславского присутст­
вует на заседании коллегии Ми­
нистерства культуры. Ведет кол­
легию министр Екатерина Фур­
цева.

— Екатерина Алексеевна, ме­
ня ваше Министерство и вы по­
стоянно • с утра до ночи учите, 
как мне работать, что и как ста­
вить. Я устал от подсказок. Я
вот, например, не подсказываю 
колхозникам и их передовой 
представительнице мадам Загла-
де, как и зачем продавать огур­
чики за бешеные деньги!

Общеизвестно, что после этих 
слов Михаил Михайлович уже с 
затруднениями продолжал руко­
водить театром, ощущая на се­
бе пресс чиновничьего мира.

ЗРИТЕЛИ

1950-е годы. Очередные гаст­
роли в Одессе, уже в составе 
театра Сатиры. Первый час но­
чи. Иду по Дерибасовской. По­
всюду реклама театра, фотогра­
фии артистов, сцен из спектак­
лей «Золотой теленок», «Клоп».

Ко мне подходит компания мо­
лодых людей, окружают. Стало 
немного не по себе. Оказывает­
ся, узнали.

— Это вы будете в оперном 
театре Бендера играть? (Наши 
■спектакли шли на сцене Одес­
ского оперного театра).

— Я.
— Очень приятно,— вполне 

дружелюбно продолжают пар­
ни.— А вы будете на сцене го- 
ворыть, как мы в Одессе гово- 
рым, или с акцентом, как вы в 
Москве говорите?

— Я буду говорить, как в 
Москве.

— Ну так шо это за Бендер? 
Барахло! Пошли, ребята.

Ы ГРАЕМ спектакль «Золо-
' 1 той теленок». Нас по­

разила странная реакция зри­
тельного зала: особым успехом 
пользовались тексты, ■ которые 
обычно принимались хоть и с 
■пониманием остроты, но без 
того .восторга, который был в 
этот вечер. К примеру, Бендер, 
которого я играл, говорил Бала- 
ганову:

— Шура, у меня за последнее 
время возникли серьезные раз­
ногласия с Советской властью: 
она хочет строить социализм, а 
я не хочу.

В зале — дружный хохот, 
аплодисменты. Дальше — боль­
ше! Обращаюсь к Корейко, ко­
торого играл Анатолии Папанов:

— Вам снятся страшные сны, 
но вы іже не знаете причину 
этих снов! А причина кроется в 
самом существовании Советской 
власти. Сейчас я ее ликвидиро­
вать не могу, у меня нет вре­
мени, пойдемте в вагон-ресто­
ран.

Буря восторгов, шквал апло­
дисментов.

После спектакля местный пол­
ковник милиции объяснил. Ока­
зывается, на этот спектакль все 
билеты скупили воры, спекулян­
ты и прочая криминальная пуб­
лика.

0КОЛО РЫНКА меня ос- 
танавливает человек, по­

хожий на грузчика.
— Слушай, это ты Бендера 

играл в оперном театре?
— Я.
— Стой, падла, на месте! Ни 

шагу!
Ничего не понимаю, испуган­

ный стою. Человек куда-то убе­
гает, через минуту возвращает­
ся и вручает мне грязного кар­
точного валета.

Мне кажется, в нашей дейст­
вительности не хватает знаете 
кого? Шутов! Да-да, шутов! 
Шуты не давали зазнаваться ца­
рям, правителям. Своим поведе­
нием они приучали их прини­
мать и понимать пословицу:

Евгений ВЕСНИК

А Михаил Светлов.

А Леонид Утесов, Владимир Хенкин, Николай Смирнов-Сокольский.

• Михаил Яншин и Олег Ефремов.

«Над людьми 
над собой их

Великим шутом в 
время был Николай 
Смирнов-Сокольский, 
тельно смелый, 
удивительно 
век!

Шел 1937 год. Время, когда 
иной раз родственники боялись 
ходить друг к другу в гости, а 
тут... Со сцены Колонного зала 
слышим: «Я получил из деревни 
лисьмо от брата. Спрашивает, 
как мы живем здесь, в Москве? 
Я ему ответил: «Живем, как в 
автобусе: половина сидит, поло­
вина трясется».

ЛДИНИСТР культуры СССР 
Е. А. Фурцева на заседании 

коллегии обратилась 
ву-Сокольокому с не 
ликатным вопросом:

— До меня дошли 
вы на гастролях зарабатываете 
большие деньги. А я, министр 
культуры, получаю с премиаль­
ными вдвое меньше вас. Как вы 
это объясните, Николай Павло­
вич?

И Смирнов-Сокольский, 
задумываясь, прохрипел:

— Так все дело в том, бары­
шня, что вы по-лу-ча-ете, а я 
за-ра-ба-ты-ваю!

Г”ІО ПРОСЬБЕ высокого зару-
■ 1 бежного гостя в Кремль 

впервые приглашен оркестр Ле­
онида Утесова.

Перед выступлением Утесов 
звонит Николаю Павловичу:

— Оркестр мой никогда в 
Кремль не приглашали. Уж боль­
но непривычная атмосфера для 
меня, а ты там, как свой, чув­
ствуешь себя, как рыба в воде. 
Помоги, подбрось мне какую- 
нибудь остроту, чтобы пораско­
ванней себя чувствовать.

Николай Павлович подбросил...
А произошло вот что. В зале 

сидел Сталин со своим окруже­
нием и тот самый высокий гость. 
Участники концерта перед на­
чалом пожелали друг другу ус­
пеха, и по знаку Утесова ор­
кестр начал свой традиционный 
марш «Легко на сердце от пес­
ни веселой». Медленно пошел 
занавес. На авансцену вышел 
сияющий улыбкой Утесов, встал 
перед микрофоном — оркестр 
немного поубавил звучание, что­
бы все было хорошо слышно:

— Мы сегодня 
особым волнением, 
ветственностью.

Михаил Аркадьевич Светлов 
всегда казался мне худеньким 
цыпленком, в глазах которого 
— удивление. И еще — тоска. 
Но этот де очень громкий, 
скромный человек был очень 
мужественным. Будучи смер­
тельно бальным и зная это, вы­
пустил несколько сборников

шутки шутить и ... стихов. О его чувстве юмора 
любить»... I ходили легенды. Однажды поз-

советское | вонил своему другу и сказал: 
■Павлович I «Рак у меня есть, привези пи- 

Порази- і ва».
независимый, | Спросил в Литфонде, по какой 

интересный чело- ® категории его будут хоронить, 
и узнав, что до высшей и что по 
даете это будет стоить 1000 
рублей в старых деньгах, по­
просил похоронить его по тре­
тьей категории, что стоило зна­
чительно меньше, а разницу в 
деньгах выдать на руки на пи­
во...

к Смирно- 
очень де-

слухи, что

не

выступаем с 
С особой от- 
Потому что

ЕЭ КОКТЕЙЛЬ-ХОЛЛЕ «а ули- 
це Горького сидел Михаил 

потягивал через 
Вошел Кон- 
увидел его,

Аркадьевич и 
соломку коктейль, 
стантин Симонов, 
всплеснул руками.

— Миша! Стагик! — Симонов 
тоже немного грассировал.— 
Ты. что здесь делаешь?

— Газве не видишь? Утопаю­
щий за соломинку хватается.

— Пегестань валять дугака! 
Тебя десять дней ищет министг 
культугы товарищ Михайлов! 
Почему ты ж нему не являешь­
ся? Ты что, 
культугы?

— Нет, я 
не боюсь. Я 
министга.

• Самогонщики из концертного номера «Вот люди!» (слева — Ана­
толий Папанов).

искусстве. Еще в 50-х годах она 
предсказала крах партии ком­
мунист^" и как следствие этого 
краха — развал Союза! Она 
была набожна и предсказывала 
Божью кару за расстрелы не­
винных, за лживость правите­
лей, называла страну концлаге­
рем! И это при том, что была 
совершенно непричастна к по­
литике, очень далека от нее.

Не ошиблась она и в предчу­
вствии печального конца свое­
го жизненного пути.

Блиставшая на театральных 
подмостках и в кино, завоевав­
шая широкую популярность и 
любовь зрителей, сводившая, с 
ума толпы влюбленных мужчин, 
покорявшая своим темперамен­
том и красотой концертные за­
лы многих городов, она «заслу­
жила» нищенскую пенсию (но 
не роптала по этому поводу) и 
тихо, незаметно ушла. Конечно 
— в рай.

|\Д АРШРУТ моей гастроль-
ІѴІ ной поездки пролегал из 

Тбилиси в Самтредиа. На стан­
ции Гори мне понадобилось 
зайти в здание вокзала. Наш 
поезд опаздывал, но пассажиров 
не предупредили, что 15-минут­
ную стоянку сократили, и... я 
остался на перроне в одной до­
рожной пижаме, без копейки, 
один в чужом городе. Дежур-

А Александр Вертинский.

черту. И вспоминать-то о нем 
не хочу. Но вот, отбил...

— Александр Николаевич, ваш 
рассказ совершенно теряет 
смысл, если я не узнаю, кто это. 
Что за человек Ва-ам (!) нанес 
такой удар? Причем единствен­
ный раз в жизни.

— Ну хорошо, я вам скажу. 
Это был генерал Шкуро.

Помогите 
великому 

и могучему!

В старом Малом театре вовре­
мя шедшего гоголевского «Ре­
визора» артист Дурново, испол­
нявший роль Земляники, огово­
рился: вместо «вое как мухи... 
выздоравливают», сказал «все 
выздоравливают... как мухи». И 
этого было достаточно, чтобы 
художественное руководство им­
ператорского театра отнеслось 
к этой текстовой накладке (с 
современной точки зрения — 
невинной) как .к чрезвычайному 
происшествию, как к поводу для 
экстренного собрания членов 
кружка любителей и охраните­
лей классического русского язы­
ка!

Сколько времени смогли бы 
эти охранители оставаться в 
авоем уме, если бы воскресли и 
послушали, что и как в наше 
время говорят?

ОЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ чи- 
новник, ведающий куль­

турой, вернее, ее хозяйственной 
частью, на мой вопрос: «Что 
сейчас читаете?» — горделиво, 
с видом замотанного делами че­
ловека, прибегая к бесчислен­
ному количеству ненужных «так 
сказать», «как говорят», «зна­
чит», «со всей определенно­
стью», «если честно говорить», 
вздыхая, многозначительно «э- 
э-экая», обрисовал мне слож­
ность своей работы и общест­
венного положения. А закончил

свою тираду следующим обра­
зом:

— Дорогой мой! Вот такие 
пирожки! Где взять время на то, 
чтобы углубиться в серьезное 
чтение? Тут как-то начал Хлеб­
никова и... ничего не понял.

Я, улыбаясь, процитировал от­
рывочек из диалога Баяна и 
Присьшкина из «Клопа», не на­
зывая их фамилий и пьесы:

— Товарищ Баян! Я за свои 
деньги требую, чтобы была 
крааная свадьба и никаких бо­
гов! Понял?

— Да что вы, товарищ Скрип­
кин, не то что понял, а силой, 
оогласно Плеханову, позволен­
ного марксистам воображения, 
я как бы сквозь призму вижу 
ваше классовое, возвышенное, 
изящное и упоительное торже­
ство!

Мой собеседник похлопал ме­
ня по плечу и сказал:

— Молодец! Сумасшедшая у 
тебя память! Завидую! Это от­
куда цитата?

— Из «Бани».
— Безыменского, кажется?
— Нет. Это Маяко...
— А-а-а! Да-да! Извини! Ко­

нечно! Конечно, Маяковский! Вот 
видишь, до чего Министерство 
культуры: довело!..

ный «обрадовал» меня сообще­
нием, что в Самтредиа я смогу 
попасть только завтра. За ба­
гаж я не волновался: в уехав­
шем от меня поезде был мой 
коллега. Что было делать — не 
знал. Вдруг... метрах в двухстах 
от вокзала увидел табор. В кар­
мане пижамы каким-то чудом 
оказалась фотография, на кото­
рой в группе артистов были за­
печатлены Ляля и ваш покорный 
слуга. Я почувствовал, что есть 
выход из этого идиотского поло­
жения. И не ошибся!

Знакомлюсь с вожаком табо­
ра, представляюсь другом Ляли 
Черной, показываю фотографию 
и... убеждаюсь в чудодействен­
ной силе популярности «цыган- 
акой королевы»! Я был облас­
кан, накормлен, напоен и одет 
с головы до ног: шляпа, костюм, 
галстук, туфли, часы. Мне да­
ли денег. Мы обменялись адре­
сами. Потом была нанята ма­
шина, которая доставила меня 
в Самтредиа значительно рань­
ше, чем туда прибыл поезд с 
моим коллегой и багажом.

Вернувшись в Москву, я рас­
сказал все Надежде Сергеевне. 
Мы подсчитали стоимость пода­
ренного мне гардероба, прогона 
автомобиля и телеграфным пе­
реводом отправили деньги моим 
спасителям. Утром следующего 
дня деньги дернулись ,в Москву 
так же телеграфным переводом 
и с припиской: «Не обижай, ко­
ролева».

И

А Надежда Киселева (Ляля Черная).

боишься министга

министга культугы 
боюсь культугы

Ляля
ЧЕРНАЯ

расположение сердца, 
в основе всех их дел, 
не сознают за собой 

лукавства... Только

Святой Иоанн Златоуст гово­
рит: «Чистые сердцем — это те, 
которые приобрели всецело до­
бродетель, то есть постоянное 
доброе 
лежащее 
которые 
никакого
чистому сердцем дало духовно 
лицезреть Бога».

С таким чистым сердцем жи­
ла Надежда Сергеевна Киселе­
ва. Ею нельзя было не восхи­
щаться, невозможно было не 
видеть, не чувствовать в ней 
существо незаурядное. Главным 
в этой удивительно красивой, с 
огромными выразительными гла­
зами, элегантной женщине были 
доброта, частность, открытость, 
хлебосольство. Она все умела 
делать красиво: танцевать и 
петь, любить и ненавидеть, сме­
яться и плакать. Она была чрез­
вычайно темпераментна, но без­
защитна, легко ранима. Всегда

все 
по- 
лю-

ность, а доброта — как лож­
ная поза, самореклама.

Она была душевно богата, 
очень популярна и любима на­
родом, а материально весьма 
бедна. Если от случая к случаю 
подрабатывала, то потом 
раздаривала или отдавала, 
могая подчас незнакомым
дям. Заболевал работник теат­
ра, родственник или просто 
знакомый — Надежда Сергеев­
на, как правило, первой наве­
щала их, доставала лекарства, 
приводила медицинское свети­
ло.

Как-то по телефону сообщи­
ла, что закончила концертную 
поездку, получила гонорар, ра-

Воспоминания о добрых, 
талантливых людях — 
это связь поколений, 
эстафета чаяний людсних, это 
процесс истинно 
христианский, ибо обращен 
не только к живущим, но и 
к тем, кого нет на земле.

Мои воспоминания — 
это еще и желание лишний раз 
поклониться всем тем, кто 
оберегал меня от зла, 
помогал быть 
самостоятельным в своих 
суждениях, сохранять' 
чувство человеческого 
достоинства и ни при каких 
обстоятельствах не терять 
чувство юмора.

Александр
ВЕРТИНСКИЙ

LJ А КОМПЛИМЕНТЫ незна-
1 комых мужчин в ■ разных 

вариантах отвечала примерно 
так: «Слова свои в пустоту ты 
говоришь. Завтра другой арти­
стке такие же олова скажешь... 
Ты эти красивые слова жене 
скажи — посмотришь, какая она 
счастливая будет! Не надо чу­
жим женщинам такие красивые 
слова говорить! Жене говори! 
Дома хорошо тебе будет! И ей 
хорошо будет!»

Л Л НЕ ТРУДНО документально 
•ѵ' доказать то, что я сейчас 

скажу о ней. Поверьте на сло­
во, что это правда. В наших 

разговорах она часто размышля­
ла о Родине, о правителях, об

— Александр Николаевич, бы­
ли времена, вы выступали в 
цирке в костюме Пьеро. Болта­
ют, что _ вы были подвержены 
наркомании, что-то нюхали или 
курили, пили нечто «потусто­
роннее». Это правда?

— Никогда я не был нарко­
маном, никогда ничего такого 
не нюхал и не пил. А вот у 
женщин успехом пользовался. И 
это было моей наркоманией. 
Правда, один раз я потерпел 
фиаско: у меня, как говорят, от­
били красотку. Был 1918 год, 
белогвардейский Киев, Креща­
тик. А кто ее отбил, я узнал 
через некоторое время, увидев 
ее в компании этого человека 

моего соперника. Ну его к

А В Центральном Доме актера старые друзья, молодые коллеги и 
любящие актера зрители поздравили юбиляра. В битком набитом зале 
были театральные знаменитости, со многими из которых Евгений 
Яковлевич выступал на сцене, звучали романсы и цыганские песни. 
Теплые слова произносили друзья — футболисты и рыбаки, с кото­
рыми артист любит проводить свой досуг... Регламент юбилейных 
поздравлений едва вместил всех, пожелавших сказать артисту доб­
рые, душевные слова.


