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Владимир Веселкин не чтил Уголовный кодекс. Этим и знаменит

• музыка

Красавица и чудовище
Катя Бочарова и Вова Веселкин поют старые песни в ночных клубах Москвы

Алексей МУНИПОВ

Некогда Вова Веселкин тан­
цевал в группе «АукцЫон». 
Грозил голым задом городу Па­
рижу. Резал себя в кровь биты­
ми пивными кружками на гам­
бургских подмостках. Танцевал 
жестокий стриптиз для изум­
ленных комсомольских работ­
ников. Шипел в микрофон «Я 
хочу поставить крест на своей 
судьбе». Теперь в его репертуа­
ре — Клавдия Шульженко, 
Петр Лещенко и Марлен Дит­
рих, теперь он вскидывает руки 
и чуть беспомощно смотрит в 
зал.

Мой нежный друг, часто сле­
зы роняю...

Некогда Катя Бочарова пела 
в неприличной группе «Лаэртс­
кий Бэнд» неприличные песни 
Александра Лаэртского. Высту­
пала с коллективом «Катя Боча­
рова и панки». Теперь в ее ре­
пертуаре — песни Венгерова, 
Крахта, Орцева и Холлендера, 
теперь она гордо вскидывает 
подбородок и топочет каблуч­
ками в ритме танго.

Ходят по улицам фашисты, к 
дамам они пристают...

Эта парочка делает из ретро 
невесть что, ничего для этого не 
делая — просто выходят, просто 
поют, просто кланяются. Мак­
симально вежливо, аккуратно, 
со вкрадчивым аккомпанемен­
том: контрабас, гитара, скрип­
ка — кафешантан, одесский 
двор и московский флэт разом. 
Но кто бы мог предположить, 
что когда-то были такие песни, 
где тоска и голуби, и бедный 
Джонни, и пожелтевшие пись­
ма; и кто бы мог поверить, что 
Веселкин, нервный секс-сим­
вол с бурным прошлым, пре­
вратится в мудрого сатира и 
так их споет?

Веселкин, конечно, главная 
интрига программы. Танцор ко­
варного диско, любимец фран­
цузских ТВ-работников, сам се­
бе услада и скандал, пропал с 
глаз людских уж давно — в 1992 
году, покинув «АукцЫон» по 
неясной причине (то ли выгна­
ли за пьянство, то ли взыграло 
ретивое). Прощальной открыт­
кой стал альбом несуществую­
щей группы «Вова Веселкин и 

Орган Внутренних Дел» под на­
званием «Невероятная Лю­
бовь», память о котором хра­
нится с тех пор разве что на 
«Российском Национальном 
Сервере Геев, Лесбиянок и Би­
сексуалов»: в начале девянос­
тых Владимир устраивал сбор 
подписей за отмену соответст­
вующей статьи 121, ч. 2, и с тех 
пор живет в сердцах перечис­
ленных категорий граждан.

Провидению, милый чита­
тель, было угодно таить Весел­
кина от любопытных взглядов: 
он пропадал, давал редкие кон­
церты, участвовал в сумасшед­
ших проектах и время от време­
ни пытался залезть на какую- 
нибудь заметную сцену (будь то 
концерт «АукцЫона» или мас­
штабное мероприятие Гете-ин­
ститута), откуда его неизменно 
гнали, — и все для того, чтобы в 
результате остепениться, остек­
ленеть, устроить на модных под­
мостках города Москвы инфер­
нальное кабаре, дискотэку для 
дам и господ, коктейль-пати 
«Сто дней после детства». Злой 
шутник-озорник выглядит те­
перь о-го-го как: бархатный ма­

линовый халат до пола, громад­
ные роговые очки и серебряная 
нашлепка на причинном месте. 
Ах, да, и «по-хорошему худой», 
как некогда выразился А. Возне­
сенский о Б. Гребенщикове.

Конечно, только мужчина 
может так спеть Шульженко и 
Юрьеву. Конечно, только муж­
чина может так сердце растре­
вожить — любое, на выбор — 
особенно если он в известном 
смысле и не мужчина вовсе, а 
плотоядный, ласковый и неж­
ный зверь. Девушки в тот вечер 
не отрывали взгляда от сцены, 
держали друг друга за руки и, 
позабыв спутников, хлестали 
двойной скотч или даже шам­
панское — отринув приличия, 
всецело положившись на гене­
тическую память (хотя шампан­
ского в подобных местах обыч­
но даже не подают). Про спут­
ников молчу.

Эта парочка, Бочарова с Ве­
селкиным, отлила из ретро­
шлягеров свинцовые слезы не­
виданной красоты. Девочка на 
рваном шаре и мальчик, не же­
лавший просыпаться. Бонни и 
Клайд. Красавица и чудовище.


