
НА МОЕЙ памяти, по- ’ 
жалуй, ни один артист 

не имел такого «зрительско­
го впечатления». Конечно, 
Леша__3.ес§лкцр одарен. Но 
пока — не более. В Централь­
ном детском театре есть и не 
похуже. А уж до взрослых, 
больших мастеров, семь верст 
киселем. И тем не менее та­
кого «приятия залом» не 
припомню.

Он для ребят — «наш че­
ловек на сцене». Они даже 
ухитряются с ним из зала пе­
реговариваться. А уж после 
спектакля, на аплодисментах, 
идет просто прямой контакт. 
Он не раскланивается, он с 
ними разговаривает. Они от­
вечают. Он вскидывает сжа­
тый кулак, они издают вопль 
восторга. Он для них свой. 
II я, который на дух не при­
нимает кишащую, истерич­
ную толпу на рок-концертах, 
вдруг почувствовал в этих 
бурных воплях трогательную, 
безоглядную доверчивость.

Пьесы Юрия Щекочихина 
привели на сцену Папанов. 
Развязных, но скованных. 
Беспардонных, но беспомощ­
ных. Грубых от застенчиво­
сти, самонадеянных от не­
опытности. Вот их-то Леша 
Веселкин и играет. Призна­
юсь в наивности — я принял 
его за них. Ну, знаете, как в 
кино бывает — изображает 
самого себя. И запланировал 
с Лешей встретиться. Так 
сказать, познав его, через не­
го познать их.

Ах я — Аким-простота! 
Ну как можно спутать Пигма­
лиона с его Галатеей!

— Алексей, ваш основной 
зритель—-люди в возрасте 
примерно до 17 лёт. В даль­
нейшем, не оговаривая, будем 
иметь в виду «беспокойную 
часть» этого населения.

— Вы определили целую 
«часть», по ведь эта «часть» 
совсем не однородна. Тем не 
менее ее объединяют агрес­
сивность, неприятие на них 
не похожего. Вот в этом она, 
пожалуй, действительно од­
нородна.

Как-то пошел в кинотеатр. 
Сидят кучками, девчонки-пи­
галицы у пацанов на коле­
нях. Хохочут, когда на экра­
не убивают. Я им не понра­
вился — куртка пестрая да 
еще носки белые. А они си­
не-коричневые, цвета болоньи. 
Этого вполне достаточно, что­
бы после сеанса отлупить.

А возле метро «Щербаков­
ская» я как раз уже «пест­
рым» не понравился — нос, 
ботинки, походка.

Как-то ночью шли с дев­
чонками, напоролись на «ро­
керов». Слезают с мотоцик­
лов, в руках цепи. И вопро­
сик: «Наши тут не проезжа­
ли?» И такая уже на все го­
товая злоба.

— Монотонные, однако, у 
них развлечения.

— Монотонная вседозво­
ленность. А вы знаете, отку­
да она?

— Знаю. От невежества. 
—■ А откуда невежество?
— Тоже знаю. Но не отку­

да, а от кого...
— Понимаете, разнуздан­

ность — это результат. При­
чина — неприкаянность. С 
интеллектом небогато, бли­
жайшее, что приходит в голо­
ву,—побузить, повыставлять- 
ся друг перед другом. И ни­
чего интереснее, чем унизить 
человека, они придумать не 
могут. Эдакое коллективное 
суперменство над случайным 
прохожим.

— II вот такие ребята 
приходят к вам в театр?

— «Рокер», конечно, тоже 
способен оказаться в театре. 
И даже без мотоцикла и цепи 
на запястье. Но у нас все-та­
ки своя «паства». В кино мо­

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ ЛАСКА?
жно заглянуть от нечего де­
лать. А в театр надо «идти». 
К нам идут пусть даже с не­
осознанной надеждой — что- 
то получить. Для души.

— Но душа есть у каждо­
го. Правда, не у каждого она 
находит себе применение.

— Так ведь душу надо по­
манить, дать ей, как вы гово­
рите, применение.

Вот у вас есть работа, 
семья. Вы на все это ворчите, 
но это же увлечение вашей 
жизни, ее смысл. А что есть 
у пацана? Вышел он из сво­
ей квартиры, а дальше? Ну 
куда ему податься? Те, что 
потише, возвращаются к те­
левизору. А те, что не поти­
ше? Вы думаете, они идут в 
платное фигурное катание? 
Жизнь девать некуда!

— Ну насчет «жизни» и 
многие взрослые маются.

— Взрослые осмотритель­
нее. У них есть жизненный 
опыт. А он диктует человеку 
категорию совести, совестли­
вости.

Ребята не то чтобы бессо­
вестны, но в них нет еще вос­
питания опытом жизни. В них 
нет чувства беды, которую 
они -могут принести другому 
человеку. Да, в ребятах есть 
опасность! Но паниковать не 
стоит. Как говорится, пере­
бесятся. Надо пройти и через 
это.

— Не трогайте во мне бу­
бонную чуму, отлежусь? А 
вы-то сами, простите, «пере­
бесились»?

— Не без того.
— И почему вы не стали 

наркоманом. поддавальщи­
ком, хулиганом?

— А потому, что у меня 
мама и папа, какие они есть.

У меня родители — эстрад­
ные артисты. Все время в 
разъездах, часто порознь. 
Папа всегда встречает маму 
на вокзале. Мама как-то при­
езжала поздно ночью. Папа 
провел на лоджию электриче­
ство, поставил туда столик с 

шампанским и фруктами. И 
они до утра там проговорили, 
музыку слушали. Мне было 9 
лет, я думал — папа чудит.

Они умеют стремиться по­
нять друг друга, понять дру­
гого человека. Меня, напри­
мер.

Знаете, что в них очень 
важно? Они не любят обы­
денности.

— Да, я понимаю. На зем­
ле многие беды происходят 
от тоски.

— А вот школа делала до­
статочно, чтобы меня разру­
шить.

В 6-м классе я сказал, что 
моя любимая газета—16-я 
страница «Литературки». 
Училка собрание устроила: 
«Всем интересно, что в мире 
происходит, а этот...» Потом 

задали нам сочинение на те­
му: «Они сражались за Роди­
ну!» Я написал: «Я не знаю, 
когда родилась Зоя Космо­
демьянская, но спасибо им 
всем за то, что живы мои ро­
дители, живы мы все». 
Опять собрание, хотели из 
комсомола выгнать. За что?!

Мальчишке необходимо по­
нимание. Он ведь сам еще не 
понимает, а взрослый уже не 
понимает.

И потом, знаете, пацану 
нужна ласка.

— Кажется, мы добрались 
до главного?

— Я не говорю, что это — 
главное.

— И напрасно.
— Пожалуй, вы и правы... 

Нас в «щукпнке» вел Юрий 
Васильевич Катин-Ярцев.

— Это удивительнейший 
человек!

— Не то слово! Мы его 
«мамапапа» называли. Он 
уютный, как утка. Он из нас 
семью сделал. Есть ведь в 
человеке поле нравственно­
сти, ну как электрическое по­
ле.

А ведь мы были тяжкий 
подарок. Самовлюбленные, 
ранимые. И, я вам скажу, 
жестокие. Помню, мы одного 
способного парня всем кур­
сом решили исключит^ из 
училища. Он действительно 
провинился. Но, боже мой, 
что было с Юрием Василье­
вичем! Я только потом понял, 
что ему стало больно за нас. 
Мы-то все в.народные арти­
сты готовились. А он нас в 
люди готовил.

— А вы знаете, что у не­
го есть многолетний дневник? 
И там каждый из вас запи­
сан: кто куда поехал рабо­
тать, кто женился, у кого де­
ти, кто где сейчас? И какие- 
то свои сердечные пометы.

— Нет, не знаю. Это на­
до же! Дневник?

Сейчас-то я понимаю: мы 
для него были не просто кол­
лектив, а каждый в отдельно­

сти — человек. В отдельно­
сти. Без этого невозможно.

Помню, я познакомился в 
компании с девчонкой лет 
семнадцати. Намазана, накра­
шена, одета черт-те как. Хо­
рохорится, грозится в «пута­
ны» пойти. Пригласил ее к 
нам в театр. Пришла нор­
мальная девушка, чистень­
кая, хорошенькая. Даже ти­
хая. Стала ходить на наши 
спектакли... Когда они все 
вместе на той же дискотеке, 
до них не доберешься. Их на­
до поодиночке освобождать.

Кстати. дискотеки — это 
беда. Чувство стада, такие 
все одинаковые, танцуют оди­
наково. 120 ударов в мину­
ту — и больше ничего.

Раньше в школах под свой 
ансамбль танцевали. Я на ги­

таре играл. Готовились к ве­
черам, чего-то придумывали, 
чего-то доставали, чего-то па­
яли. В этом было нечто до­
машнее. А дискотеки все раз­
валили, в танцующее стадо 
превратили.

«Рок» стал просто коммер­
ческим предприятием. Все об­
ложились аппаратурой, все 
ансамбли подряд называются 
«рок-группа». Разнообразие 
обернулось тягостным едино­
образием. Что-то понимаю­
щие потянулись обратно к 
битлам.

Был у меня период увлече­
ния «металлом». Но это ско­
рее от неожиданности. Очень 
он, конечно, вздрючивает, 
«ударяет по шапке», просто 
биологически воздействует. 
Но ведь он же примитивен, 
наступательная, однообразная 
музыка. Вот «хард-рок» — 
способ существования. А «ме­
талл» — это лишь дизайн 
жизни. Наркотик!

Пошли разговоры о совет­
ской рок-культуре. Я для это­
го оснований не вижу. Все же 
привнесенное, чужое. Ну 
представьте себе, что негр по­
ет русскую песню в русской 
косоворотке. Дивертисмент! 
Мы с Запада копируем даже 
внешнюю сторону.

— Все это от меня дале­
ко, но я не настолько не по­
нимаю рок, чтобы не пони­
мать, что я его не понимаю. 
Вместе с тем из ваших слов 
явствует, что не все и тут 
ладно. Не слишком ли разно­
образно это «и тут неладно»?

— Знаете, на ошибках 
учатся.

— О чем-то из «ошибок» 
сожалеете?

— Да нет, пожалуй... 
Единственное, надо было ро­
дителей поменьше огорчать, 
бережней надо быть.

— Простите любопытство: 
как вы относитесь к тургенев­
ским девушкам?

— К тургеневским?! Как 
к марсианам — я их практи­

чески не встречал. Честно го­
воря, еще не так уж и давно 
мне нравились «самостоя­
тельные» девчонки... Нет, 
женщина все-таки должна 
возбуждать в мужчине жела­
ние защитить ее. Так что ес­
ли у вас есть на примете тур­
геневская девушка... Впро­
чем, едва ли я ей понрав­
люсь. Опоздал на сто лет.

— Ну в вашем возрасте 
сто лет — не срок.

— Нет, я все-таки ближе 
к брейку, чем к тургенев­
ским девицам. Понимаете, 
брейк-данс на фоне монотон­
ной серости возник, как за­
вораживающее видение. Тут 
ведь надо уметь, личность, 
если угодно, нужна, логика 
поведения тела. Это, конеч­
но, не культура, но способ 

самовыражения. Да, это не­
коммуникабельность, одино­
чество. Знаете, почему тем­
ные очки и белые перчатки? 
Потому что глаза и руки — 
это самое живое в человеке. 
Изолируя их, становишься 
как бы манекеном. Знако­
вость! Я вроде бы общаюсь, 
а в контакт не вхожу. Как в 
темных очках на улице: я 
всех вижу, а меня никто не 
видит. Брейк— это .уход от 
дискомфорта.

— Куда?
— На это трудно ответить. 

То ли никуда, то ли в себя. 
Если бы знали, куда «уйти», 
все бы повалили.

— Ну, вы на манекен сла­
бо похожи.

— Я догадываюсь. Но 
ведь брейк — это игра.

Отец мне рассказывал, что 
у них во дворе были отчаян­
ные состязания стэпа — чече­
точников Толпы посмотреть 
собирались, как пацаны лихо 
чечетку стучали. Нѵ чем не 
брейк? Ничто не ново под лу­
ней. «Папа.— спросил,— а 
куда «стэпы» подевались? 
Постарели что ли?» «На вой­
ну ушли, поубивало». Так вот 
просто и ответил.

— Да. вопросов, что лю­
дей. Не меньше. Но, несмотря 
на многомиллиардный кол­
лектив, каждому приходится 
решать и в одиночку: как на­
до, как не надо?

— Конечно, каждый как 
бы из кристалликов склады­
вает некое свое мироздание. 
Вот каждым и надо доро­
жить, он ведь замысел приро­
ды.

...Оказывается, я хорошо 
понимаю этого Алешу из да­
лекого от меня поколения. 
Как прекрасно, что он еще 
молод, у него есть время.

Э. ГРАФОВ.


