
Я не умею 
танцевать брейк

ЗЛ ЗАНАВЕСОМ смолкают голоса 
зрителей —это значит, что в зале 
медленно гаснет свет. На сцене 

уже минуты три темнота, лишь горит зе­
леный фонарик подсветки. Слышно дыха­
ние партнера — затаенное, сосредоточен­
ное. Занавес поднимается, и там, в зале, 
я вижу нити лампочек, еще не потерявших 
своего накала, слабо мерцающих на вы­
пуклых боках лож и амфитеатра. Сейчас... 
Сейчас партнер выйдет в луч и скажет 
реплику. А за ним скажу я. А мож,ет, не 
скажу —смотря какой спектакль. Может, 
просто буду стоять у задника с алебардой 
(подносом, букетом, шпагой', ружьем). А 
может, меня в этот момент вообще на 
сцене не будет, а буду я болтать с гри­
мером, ожидая своего выхода. А может, 
меня вообще не будет в театре, потому 
что я не занят сегодня. И буду я играть 
концерт, копать картошку на даче, ругать 
сына за грязные колени и ложиться спать, 
прикидывая, как бы завтра встать попоз­
же и не опоздать на репетицию.

Впрочем, нет. Ничего этого не будет. 
Потому что два года назад я ушел из те­
атра.

Ушел не в кино и не в концертную ор­
ганизацию. Я не стал руководителем 
драмкружка и не стал тамадой в рестора­
не, по Галину. Борее того, в другой театр 
я тоже не перешел, хотя было с чем ид­
ти — за шесть лет работы актером я при­
обрел больше, чем потерял.

Работаю в другой организации, с теат­
ром никак не связанной. А в какой — не 
скажу, ни к чему это. Неважно.

Мнения моих бывших коллег о моем 
поступке разделились. Одни одобряют, 
другие считают меня изменником, и это 
справедливо, ибо искусству необходимо 
отдаться целиком, без остатка, и волна 
творчества должна была нести меня через 
все сомнения, семейные подводные кам­
ни, квартирные рифы, недоедание и недо- 
сыпание. Что им сказать?

Я ел зельц. Это может подтвердить про­

давщица напротив. Я ел его в течение че­
тырех лет работы, так как на желудок мне 
было наплевать, а проблема финансирова­
ния актерского труда и возможности в 
связи с этим кушать эскалоп меня тогда 
не волновала.

Я репетировал по ночам. Дома понима­
ли — это святое. Я сыграл две главные, 
шесть солидных ролей, массу эпизодиче­
ских и гордо стоял в массовке.

Я себя не щадил. Потом вырос сын и 
спросил, какая у меня профессия. Я отве­
тил, что моя профессия — актер, на что 
сын сказал, что это не профессия, а так, 
одни прыжки.

— Посмотри, папа, ты же все время 
прыгаешь, — сказал мне он.

Я посмотрел и понял, что сын мой прав. 
Последние два года из шести я прыгаю, я 
вокруг меня тоже все прыгают.

Я посмотрел спектакли других театров. 
Там тоже прыгали. «Почему я прыгаю?» — 
спросил я себя.

Я заглянул в свой репертуар. В месяц у 
меня выходило тридцать четыре спект ля 
(с утренниками). Из них больше полови­
ны серых, сырых, никого не трогающих. 
Сумасшедшие разводки — на стационаре 
и в двух домах культуры одновременно. 
Малые гастроли в другие города.

На первое место, таким образом, выхо­
дил элементарный план. План двигал мои­
ми руками, ногами и голосовыми связка­
ми. План дергал ниточки, которыми я был 
искренне привязан к театру.

Бодрый директор на собрании: «Това­
рищи! Еще немного, и план наш! Поднаж­
мем!» Актеры жмут. Едут, летят. В два 
ночи возвращаются в'город.

Водитель автобуса: «Всем спать охота, 
по домам не повезуі»

Значит, такси...
Утром — репетиция. Обычно актерам 

на ней делать нечего. Основное — свет, 
музыка, какой-нибудь очередной шумовой 
эффект. «Пару, больше, больше пару!» |

На сцене клубится пар. Артисты кашля­
ют. Зрители — тоже. Зато современно.

В три кончается репетиция. До вечер­
ней явки — три часа. Растанцовка, рас­
певка и — в пар с головой.

Репертуар выбирается в угоду плану. 
Небольшая пьеса человек на пять. Глав­
ное — побольше прыжков. Сейчас в моде 
брейк. Театр должен идти в ногу с време­
нем. Не умеешь делать кульбит? Плохо... 
Нет, учиться не надо, нет времени, план, 
план... Кто умеет делать кульбит? Ты? Хо­
рошо, будешь играть.

Почему в творчестве теперь на первое 
место вылез план? Каждый, думаю, пони­
мает, что план должен, должен существо­
вать исподволь. О нем должны только до­
гадываться и — работать. Почему артист 
нынче так много думает о проданных ме­
стах, дебите, кредите, о массе других, ему, 
артисту, ненужных вещей?

Да, конечно, от этого зависит премия, 
но она мала и на бюджет не оказывает 
существенного влияния.

Актер — профессия зависимая. Как 
будут сегодня думать о плане админист­
рация и художественное руководство, так 
и артист будет думать.

Вот родился театральный эксперимент. 
Театр вроде бы получил самостоятель­
ность. Но ставит ли эксперимент матери­
альные вопросы на службу творчеству или 
наоборот?

Артисту прибавили зарплату. Что зара­
ботаешь — то твое, сказали артисту.

Артист начал зарабатыва.ь. Как —по­
рой неважно.

Хочу, чтобы клубы эффектного пара на 
затянули то, ради чего идет зритель в те­
атр. Очень хочу.

Я ушел из театра.
Мне сейчас снится, как за занавесом 

смолкают голоса, как в темноте сцены за­
таенно дышит партнер... Я вижу, как ти­
хонько догорают ниточки накаливания I 
лампочках канделябров. Я даю реплику.

Я не умею танцевать брейк...
В. ВЕРШИНИН, 

антер
ЛЕНИНГРАД

Это письмо из Ленинграда можно был» 
бы не выносить на полосу. А автору отве­
тить так: не умеете танцевать брейк? 
Так научитесь, коли брейк сейчас в мод» 
и его танцуют всюду, в том числе, разу­
меется, и на театральной сцене. А можно 
даже этого совета автору не давать — в 
конце концов ведь из театра он ушел.

Но нам кажется, что монолог бывшего V 
ленинградского актера ВТ Вершинина от­
нюдь не бесполезен в тех спорах о реор­
ганизации театрального дела, которые бы­
ли начаты в свое время на страницах «ЛГ» 
статьей Марка Захарова «Аплодисмен­
ты не делятся», продолжены на съезде 
театральных деятелей и продолжают ид­
ти. Споры эти имеют много аспектов. В 
том числе, например, и такой: как влияет 
план на творчество? Ставит ли театраль­
ный эксперимент проблемы материальной 
заинтересованности на службу творчеству 
— или же наоборот? И, наконец, какой 
ценой создается шлягер (об этом, в част­
ности, уже шла речь в статье Н. Шехтер 
«Как создается шлягер», опубликованной 
в «АГ» 22 июля).'

Возможно, описывая повседневную 
жизнь театра, В. Вершинин несколько 
сгустил краски. Даже наверное сгустил. 
Мы даже не знаем, настоящей ли фамили­
ей он подписался — но обратите внима­
ние, как выглядит сама подпись. Ушедший 
из театра человек по-прежнему считает 
себя актером. Письмо его пронизано лю­
бовью к театру, заботой о его будущем. I 
Вот почему нам показалось, что монолог 
бывшего актера должен быть услышан.


