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«Он был похож
на человека...»

А
лексей Вертков — один из са­
мых ярких подопечных Сер­
гея Женовача — производит 
впечатление человека, созна­
ние которого неустанно и безоста­

новочно вращается, как гончар­
ный круг: совершается напряжен­
ная внутренняя работа, в результа­
те которой сырой и бесформен­
ный материал действительности 
обжигается, обретая нужную фор­
му и объем. В его резких чертах 
есть усталая сосредоточенность 
мастерового, который отслежива­
ет каждое свое прикосновение 
к «живой глине» и ждет, каким из­
гибом она будет отвечать при оче­
редном повороте круга. Кажется, 
что он теперь уже слишком мно­
гое понимает, чтобы испытывать 
иллюзии относительно жизни, 
но слишком глубоко чувствует, 
чтобы сделаться мизантропом. 
В нем есть внутренний разлом, 
внутренняя трагедия, которая дер­
жит зал. Во взгляде читается опыт 
непрерывного саморазрушения 
и самосозидания. Может быть, по­
этому он так естественно обжива­
ет «возрастную» роль штабс-капи­
тана Снегирева, в его двадцать че­
тыре производя полное впечатле­
ние сорокалетнего человека, осно­
вательно изношенного жизнью.

Резкость и точность актерской 
«оптики» Берткова такова, что со­
зданные им образы получаются не­
ожиданно правдивыми и привлека­
тельными в своей сложной яснос­
ти. Он максимально полно отыг­
рывает потенциал текста, очень бе­
режно обращаясь с авторским сло­
вом. В спектакле «Мальчики» имен­
но по его репликам проходят «бо­
розды и межи» текста Достоевского.

«Мальчики» — по сути своей 
христианская проповедь об уме­
нии любить другого и не стыдится 
своих добрых проявлений, о необ­
ходимости не забывать друг о дру­
ге и понимать, что даже самый 
«скверненький» человек нуждается 
в любви. Несмотря на то, что в со­
временном обществе не принято 
говорить о Боге и нравственности, 
как сфере интимной и закрытой 
для обсуждений, женовачи сумели 
сделать старые и добрые истины 
из банальных актуальными для 
каждого сидящего в зале, заста­
вить, возможно, заново поверить 
в них и принять. Им удается быть 
предельно правдивыми перед зри­
телем и перед собой, показывая 
постепенный переход от вихря 
детских рук, швыряющих камни, 
в начале спектакля к мальчикам, 
идущим «рука об руку», в финале.

Если не перерождение, то пре­
ображение мальчиков при этом со­
вершается в ходе взнервленных от­
кровений Верткова/Снегирева. 
Именно он ретранслирует страда­
ния Илюши, как катастрофу пере­
живающего унижение отца. В пер­
вой части спектакля ему приходит­
ся проговаривать историю своего 
«бедного мальчика» и делать это не 
только и не столько для Алеши, 
сколько для зрителей и гимназис­
тов, молчаливо внимающих ему. 
Слово Верткова/Снегирева оказы­
вается настолько иллюстративным 
и самодовлеющим, что он собирает 
на себе все внимание зала и отпус­
кает его только в сцене у камня, ко­

гда Илюшечка, мечтая, как и всякий 
русский мальчик, о лошадке, под­
прыгивает на воображаемых коч­
ках с кротким восторгом и удивле­
нием младенца (улыбаясь так не­
умело, как будто губки его «забыли, 
как сложиться в улыбку»), К этому 
моменту в зрительском восприятии 
совершается удивительная и зако­
номерная перемена: вдруг прихо­
дит осознание того, что за десяти­
минутный монолог штабс-капитан 
Снегирев заставил полюбитъ того 
самого мальчика, что вцепился 
в Алешин палец со злобным отчая­
нием затравленного зверька. За эти 
десять минут на сердце набегает та­
кая накипь, снять которую едва ли 
удается все примиряющим фина­
лом. И все это — результат прогово­
ренной боли, не отпускающей ни 
Снегирева, ни Илюшу.

Во всем облике штабс-капита­
на чувствуется немощность челове­
ка, выжженного изнутри продол­
жительным недугом. Изнуренный 
постоянной нуждой, грузом ответ­
ственности за свое несчастное се­
мейство, он не выдерживает пресса 
испытаний, ни духовно, ни физи­
чески. Тревога за сына, которого он 
теряет на глазах, доводит Снегире­
ва до исступления. Он существует 
в режиме надрыва, понимая, что 
ничего не может изменить. Не слу­
чайно в беспомощной сутулости, 
в слабых повисших руках есть что- 
то от оборвавшейся марионетки, 
корпус которой все еще держится 
на двух-трех ветхих нитях.

Покидая с Алешей «недра» не­
счастного семейства, Вертков дер­
жится почти стойким оловянным 
солдатиком: руки по швам, ноги 
вместе, вытянутость в нитку. 
Но в разведенных по-школярски 
носочках, в съехавшей линии пле­
ча и нервном перекатывании с пят­
ки на носок проступает внутренняя 
развинченность. Почти ровный 
надтреснутый голос — результат 
огромного усилия над собой. В нем 
есть напряжение, которое сродни 
напряжению последнего, пред­
смертного вздоха. Особенно в тот 
момент, когда Снегирев вспомина­
ет, как молчаливый и гордый его 
мальчик вдруг заплакал у большого 
камня, и сам он не смог сдержать­
ся. Обнявшись, отец и сын выгля­
дят двумя нахохлившимися, озяб­
шими до боли снегирями, которые 
изо всех сил жмутся друг к другу, 
но согреться никак не могут — не 
в силах друг другу помочь.

У Достоевского штабс-капитан 
Снегирев «был похож на человека, 
долгое время подчинявшегося и на­
терпевшегося, но который бы вдруг 
вскочил и захотел заявить себя. Или 
еще лучше, на человека, которому 
ужасно хотелось бы вас ударить, 
но который ужасно боится, что вы 
его ударите». У Алексея Берткова 
юродствующий Снегирев насмеш­
ничает не столько над смирен­
но-мудрым Карамазовым, сколько 
над самим собой: каждым выпадом 
в адрес непрошеного гостя он дает 
выход скопившейся озлобленности 
на собственную слабость и беспо­
мощность. В нем нет привычного 
и жалкого страха, скорее есть при­
вычная и жалкая усталость духа. 
Усталость человека, который од­
нажды упав, вдруг сделался калекой, 

и теперь вынужден не только с тру­
дом передвигаться, чтобы жить, 
но и терпеть брезгливую жалость 
или насмешливую безжалостность. 
Вынужден смиряться и покорство­
вать, скручивая в жгут чувство чес­
ти, которое в результате вырожда­
ется в пьяную гордость. Отхлебы­
вая из бутылки сорокоградусной 
водицы и старательно распиливая 
яичницу, примостив сковородку на 
сгорбленных коленях, Снегирев 
производит впечатление человека, 
сила внутреннего сопротивления 
которого иссякла, и осталась толь­
ко лихорадочная раздраженность, 
которую в Алешином присутствии 
он отпускает, точнее с вызовом «от­
харкивает». Это бунт «маленького 
человека» в слабом теле.

Он резко вскидывает скрючен­
ные руки, угрожающе нависая над 
сумасшедшей маменькой, напоми­
ная, что есть еще и такой Дмитрий 
Карамазов — «страшный и ужас­
ный» (не в пример Алеше). Резко 

«Мальчишки». Сцена из спектакля
вскакивает на стул с книгой в ру­
ках, высокопарно декламируя сти­
хи по примеру Варвары Николаев­
ны. Отрекомендовавшись, резко 
щелкает каблуками, энергично 
вспархивая ладонями беспомощно 
сложенных и зажатых крыльев-рук

В этом пародийном кривлянии 
игра сталкивается с провокацией. 
Как результат — короткие замыка­
ния напряженного смеха. Проис­
ходит это рывками, когда Снеги­
рев из вынужденно почтительно­
го «маленького человека», под­
черкнуто и агрессивно напираю­
щего на словоерсы, превращается 
в эдакого вертлявого черта из та­
бакерки. Вместе с тем он напоми­
нает птицу, отчаянно, из послед­
них сил бьющуюся в тесных сил­
ках. Жалкие судороги самолю­
бия — все, что ему остается.

И при всем этом Алексей Верт­
ков играет любящего отца и мужа, 
с болезненными проявлениями 
комплекса вины перед своими «до­
машними ангелами». Почтительно 
и нежно целует он ручку супруги 
своей, Арины Петровны, и требует 
той же почтительности от Карама­
зова, заставляя его встать, когда 
тот представляется даме. С такой 
же нежной заботливостью он 
«окормляет» собравшихся у'посте­

«Мальчишки». Снегирев. Ильюша — С. Пирняк

ли Плюшечки мальчиков. Незамет­
ный и тишайший, словно опасаясь 
их спугнуть, он, крадучись, выби­
рается из комнаты и снова появля­
ется с пирожками и чаем. В нем 
возникает какая-то трогательная 
кротость и затаенное дыхание че­
ловека, который боится растопить 
маленькую снежинку у себя на ла­
дони (хотя знает наверняка, что ей 
осталась секунда жизни).

Понимая, что Илюшечка не­
пременно умрет, он, словно, все 
больше истончается, делаясь лом­
ким, как сухой стебель. Когда док­
тор произносит свой окончатель­
ный приговор, он оседает так, буд­
то под его драповой курточкой не 
осталось ничего, кроме воздуха 
и рассыпавшегося праха.

После смерти Плюшечки в Сне­
гиреве появляется что-то от расте­
рянности и испуга упавшего и боль­
но ударившегося ребенка, который 
готов вот-вот разрыдаться. С каким- 
то праведным детским гневом и до­
садой отвоевывает он цветочек мер­
твого мальчика у сумасшедшей 
и по-детски капризной супруги. Хо­
тя в следующий момент с такой же 
слезливой капризностью швыряет 
свой картуз, измятый и скомканный 
отчаянными руками. В движениях 
его проступает предельная напря­

женность и сосредоточенность по­
ходки пьяного человека, который 
каким-то задним умом понимает, 
что стоит ему чуть-чуть «отпустить» 
себя, как он. тут же рухнет. Лишь од­
нажды он дает выход своему отчая­
нию, заламывая руки и сдавливая за­
прокинутую голову, — на библей­
ских словах «Аще забуду тебя Иеру­
салим...» Это звучит как последнее 
прощание, совершающееся с пер­
вым глухим ударом земли, и как 
первый завет памяти. Исполняя 
этот завет, Снегирев-Вертков поры­
вается за забытым кусочком хлеба, 
и с судорожной старательностью 
крошит его на воображаемой мо­
гилке у большого камня.

Так осуществляется духовная 
связь отца и сына, которую Верт-, 
ков-Снегирев и Пирняк-Илюшечка 
невероятно тонко и выразительно 
сыграли в сцене у того самого кам­
ня; и в продолжение этой сцены, 
когда Алеша Карамазов убеждает 
Снегирева взять двести рублей. 
В эти минуты между шТабс-капита- 
ном и мальчиком совершается мол­
чаливый обмен смутными надежда­
ми и сомнениями воспаленного до 
нарывов самолюбия. Они осторож­
но и внимательно заглядывают друг 
другу в глаза, считывая малейшие 
проявления еще подвижной и не­
сформировавшейся ответной реак­
ции на Алешино предложение. Они 
чувствуют почти в унисон, правда 
Снегирев пытается подоспеть за 
Илюшей, подхватить его в тех роб­
ких и едва уловимых дущевных 
движениях, которые проступают на 
его лице с акварельной тонкостью.

Это взаимопроникновение 
и взаимоотражение актеров на­
столько сильно по своему духовно­
му напряжению, что акцентирую­
щий крупный план здесь бы не по­
требовался: живая связь между от­
цом и сыном легко прочитывается 
даже зрителем последнего ряда.

В этой сдержанной выраз­
ительности и духовной заострен­
ности, в этой «обескровленной», 
но тонкой яркости, наконец, в силе 
взаимодействия с партнером и 
проявляется актерское существо 
Алексея Берткова.

Т. Власова


