
Ах,
конечно

Сегодня историю афганского похода 
40-й армии можно изучать по мемуарам 
военачальников (уже выпушена книга 
генерала Бориса Громова «Ограничен­
ный контингент»), можно.по письмам и 
дневникам очевидцев (Петр Ткаченко 
составил и издал сборник воспомина­
ний «Афганистан болит в моей душе...» 
и писем из Афганистана «Дорогие 
мои»), а можно по стихам и песням Вик­
тора Верстакова.

Как поэт он сформировался еще до 
афганской эпопеи. В 1975 году на VI 
Всесоюзном совещании молодых писа­
телей обсуждалась рукопись первого 
его сборника «Традиция». Тогда она вы­
звала резкое неприятие у Д.Кугультино- 
ва и К.Кулиева. Именитые поэты утвер­
ждали, что стихи Верстакова к литера­
туре никакого отношения не имеют, что 
это — солдафонщина, очевидно намекая 
на курсантские погоны семинариста (он 
в ту пору заканчивал Военную академию 
им. Дзержинского). Но неожиданно за 
молодого автора вступился Сергей Ор­
лов. Подводя итоги обсуждения, он зая­
вил: «Я целиком согласен со своим дру­
гом-солдатом Виктором». Орлова боль­
ше всего тронули стихи Верстакова об 
отце, который так же, как и Орлов, про­
шел танкистом всю Великую Отечест­
венную и тоже горел в танке... А после 
выхода второго сборника «Сердца и 
звезды» молодому поэту пришла банде­
роль от К. Симонова. Он прислал Вер- 
стакову давнее, 1958 года издание 
своей поэмы «Иван да Марья» с трога­
тельной надписью: «Недавно в Воениз- 
дате я взял почитать ваши «Сердца и 
звезды». В книге есть стихи, берущие за 
душу И мне почему-то захотелось по­
слать вам именно эту свою старую книж­
ку про Ивана да Марью. Желаю вам 
дальнейшей доброй работы. 9.ІХ.78».

И все-таки по-настоящему поэтиче­
ский голос Верстакова проявился толь­
ко в третьей книге — «Инженерный ба­
тальон», во многом навеянной отцовски­
ми рассказами о войне и раздумьями о 
малой родине — шуйской земле.

Афганистан круто изменил творче­
скую судьбу Верстакова. О вводе наших 
войск писатель узнал у пограничников 
Средней Азии, к которым он приехал 
накануне нового, 1980 года в команди- 

• ровку. Воспользовавшись суматохой и 
неразберихой, царившей в те дни в Тур­
кестанском военном округе, Верстаков 
с удостоверением военного журналиста 
газеты «Правда» решил во что бы то ни 
стало пересечь границу, и это ему уда­
лось. В Афганистане после декабрьских 
событий он оказался самым первым 
представителем московской печати. 
Причем' в «Правде» об инициативе сво­
его сотрудника ничего не знали. И.когда 
он наконец.пд.явился ,в Москве, его со- 
бирались даже очень строго наказывать 
за самовольство. От нахлобучки Верста­
кова спасла серия, привезенных им 
очерков о том. как афганцы встретили 
нашу армию. Сам Верстаков, не мог тог­
да отделаться от чувства, что Афгани­
стан переживает настоящий революци­
онный подъем и находится в какой-то 

; эйфории.,... . ,
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■ года,.-когда писатель..побывал во второй

же, дура...
афганской командировке. Она не обош­
лась без ЧП. Верстаков заглянул тогда 
прямо в глаза смерти. А было это так. В 
начале октября он оказался в горах Гин- 
дукуша у наших десантников. И как-то 
утром проснулся от гула вертолетных 
двигателей. Это приземлились в лагерь 
десантников два Ми-8. Уже через не­
сколько минут Верстаков был на взлет­
ной полосе, где разговорился с переку­
ривавшими летчиками. Слово за слово, 
и цель достигнута, Верстакова согласи­
лись взять в полет. Уже перед самым 
запуском двигателей его попросили пе­
ресесть в другой вертолет, чтоб не ску­
чиваться. Кто же знал, что вскоре кры­
латые машины попадут под душманский 
обстрел? Первый, ведущий вертолет, из 
которого Верстакова пересадили в ве­
домый, сбили. Сесть рядом с ним не 
удалось. Больше часа, пока позволял 

,топливный запас, вертолет кружил над 
ущельем, куда упал первый МИ-8, дожи­
даясь подмоги с базы. В лагерь верну­
лись с трудом. Садились тяжело — были 
повреждены лопасти и стойка правого 
колеса. Но большой передышки делать, 
не стали. Забрав десантников, экипаж 
вместе с Верстаковым снова полетел к 
ущелью. Спасти тогда удалось только 
бортмеханика... Нет, не за одни афган­
ские репортажи Верстаков получил ме­
даль «За боевые заслуги» — были дей­
ствительно и боевые заслуги.

Вообще Верстакову на афганской 
войне приходилось куда трудней, чем 
многим другим его пишущим собрать­
ям. Ведь он постоянно летал в Афгани­
стан не как свободный поэт: в Москве от 
него ждали статей с конкретными эпи­
зодами из армейской жизни. И в конце 
концов из этих эпизодов постепенно 
сложилась книга публицистики с очень 
точным названием «Афганский днев­
ник». В таком же духе Верстаков пробо­
вал писать и свои первые «афганские» 
песни. Но в отличие от газетных очерков 
песни балладного плана какого-либо от­
клика не получали. Прежде всего их не 
принимала армия. Может, потому, что 
люди в погонах ждали таких стихов и 
песен, в которых была бы показана их 
собственная жизнь, ощущалась бы 
связь со всем миром. И тогда Верстаков 
задумал песню «Перевал».

Первые ее строки Верстаков написал 
в январе 1980 года в афганских горах. 
Как он сам рассказывал, была плохая 
погода, вертолеты не прилетали. Вот в 
этих условиях, когда авиация не могла 
поддержать ребят, на-земле завязался 
очередной бой. О нем-то Верстаков и 
собирался написать... Но, поставив по­
следнюю точку, он понял, что суть не в 
погоде и в каких-то .конкретных делах, и 
уже после возвращения из Афганистана 
в Москву написал другой вариант песни 
о солдатской судьбе, которая не зависит 
ни от каких обстоятельств.. Поэтому 
здесь и появился сигналист с трубой... .

И откликнулись близкие склоньц 
Ив разрыв проплывающих туч 
опустился с небес на погоны 
ослепительный солнечный луч. 
Пой, труба; о солдатской удаче, 
о высокой армейской судьбе. 
Горным эхом и солнцем горячим 
сйлютует эпоха'тебе. .

Виктор ВЕРСТАКОВ

Оба варианта песни Верстаков «про­
верял» в Афганистане. Казалось бы, 
первый вариант с конкретными описа­
ниями должен был стать ближе нашим 
солдатам. Но вот же — не вызвал он 
ответного отклика, не запал в душу. А 
второй вариант — такой вроде бы об­
щий, без конкретных деталей — прижил­
ся.

В Афганистане наши воины постоянно 
находились как бы на перекрестке двух 
цивилизаций и двух вер. Костяк, основу 
нашей армии в Афганистане, особенно 
после 1982 года, составляли славяне, в 
той или иной мере являвшиеся носите­
лями христианских традиций. И вот в 
Афганистане большинство славян впер­
вые соприкоснулись с реалиями ислам­
ского мира. Но вот что характерно: если 
судить по песням Верстакова, за всю 
историю похода практически не наблю­
далось резкого противостояния двух 
вер, очень мало было людей, рассмат­
ривавших афганскую войну как конф­
ликт между христианством и исламом. 
Больше того, если при Амине многие 
мечети подвергались грабежам, то со­
ветские войска, войдя в Афганистан, ос­
тановили разорение храмов. При нас в 
Афганистане никаких гонений на ислам 
не допускалось.

Вспомним широко популярную среди 
«афганцев» песню Верстакова «Пылает 
город Кандагар...». Она во многом по­
строена на-двух словах из мусульман­
ской молитвы — «Аллах акбар». Это во­
склицание наши воины слышали в Аф­
ганистане, можно сказать, и день, и 
ночь. Чуть ли не каждое утро они просы­
пались под громкие крики муллы из 
близлежащей мечети, восхвалявшего 
своего бога. Создавалось впечатление, 
что слова молитвы несли мир и-спокой­
ствие. Совсем no-другому было по но­
чам, когда приходилось вступать в со­
прикосновение с моджахедами. Для них 
«Аллах акбар» звучал как боевой клич. А 
что приняла душа русского офицера? Ей 
оказалось чуждо противостояние. Му­
сульманскую молитву в советских гар­
низонах обратили в шутливое приветст­
вие. Когда в подразделении-был поря­
док, наіии'дфицеры миролюбиво обра­
щались Друг к другу со.словами: «Аллах 
акбар». Песня Верстакова очень точно 
передает всю Многозначность этого во­
склицания.

Пылает город Кандагар,
Живым уйти нельзя.
II все-таки Аілах акбар,
Аілах акбар, друзья.

Мне было тошно в жизни той,
Я жить, как все, не смог.
Простился с верною женой:
Аілах акбар, дружок.

И над могилою отца
Заплакал наконец:
Твой путь пройду я до конца,
Аілах акбар, отец.

У тех, кто так и не понял смысл и 
драму афганского похода, последние 
строки до сих пор вызывают удивление: 
как в России на могиле отца, похоронен­
ного по христианским обычаям, можно 
произносить слова из мусульманской 
молитвы? Но лирический герой Верста­
кова, как и сам поэт, воспринимал Алла­
ха не как Высшего судью мусульман или 
всего мира, Аллах олицетворялся в дан­
ном случае с судьбой военного челове­
ка. И это подтверждают последние стро­
фы стихотворения:

Аілах акбар! Горит песок,
и рушится скала,
и очередь наискосок
дорогу перешла.

Аілах акбар! Грохочет склон,
и перебит дозор.
Веди ж в атаку батальон,
Аілах акбар, майор.

Вы слышите, как мы поем 
там, в цинковых гробах, 
ты видишь ли, как мы идем, 
мы не свернем, Аілах!

Возвратившись из афганского похо­
да, армия застала на родине агонию 
прежнего строя. И это вызвало у офи­
церского корпуса уже иные чувства. Ар­
мия стала чаще вспоминать уроки бело­
го движения. Исчезла псевдоромантика, 
игра в поручика Голицына. Офицеры, 
приобретшие в Афганистане боевой 
опыт, стали по-новому осмысливать 
свои судьбы и судьбу России. Это четко 
прослеживается в офицерских роман­
сах, написанных Верстаковым уже в 90-е 
годы.

Афганистан помог поэту лучше понять 
отца и его войну. Отец Верстакова про­
шел всю Отечественную, несколько раз 
горел в танке, был ранен. Однажды не 
выдержал, избил дезертира, за что уго-. 
дил в штрафбат. После очередного ра­
нения ему разрешили вернуться в тан­
кисты. Храбрость его не знала границ. 
Но вот с начальством везло не всегда. 
Был случай, когда на его глазах генерал 
порвал документы. с представлением 
его к звезде Героя, Впрочем, обо всем 
этом Верстаков рассказал в прозаиче­
ской поэме «Бедная Клара из города 
Вятки»...

Драма нашего времени, естественно, 
повлияла и на творческие поиски писа­
теля. В последние годы он сознательно 
стал уходить от афганской темы. Не по­
тому, что Афганистан уже отболел в его 
душе. Нет, прошлое не забывается. И 
афганские воспоминания будут пресле­
довать Виктора Верстакова постоянно. 
Обращение к новому материалу, как и 
углубление старых тем, связанных с по­
знанием истории Р.рссии и осмыслени­
ем Великой Отечественной войны, вы­
звано прежде всего)попытками осознать 
свое «я» в нашем быстро меняющемся, 
мире. ■
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