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а, его знал весь мир. Когда 
в Голливуде устраивали 
очередную грандиозную 
«тусовку», ведущая вечера, 
ведьмообразная (но счита­
ющая себя неотразимо 
красивой) долгожительни­
ца бизнес-шоу Джоан Ри­

вера голосом, сиплым от курения и 
алкогольных возлияний, непременно 
спрашивала каждую прибывающую 
звезду: «Вы, милочка, в платье от ко­
го сегодня?» Две из каждых трех оп­
рашиваемых отвечали: «От Версаче, 
конечно». Это имя служило паролем, 
определяющим принадлежность к са­
мой элитной части общества. Каких 
только знаменитостей ни одевал и 
сам суперзнаменитый кутюрье: от Ко­
ролевских особ до идолов кино и рок- 
музыки.

Теперь мир в шоке, в особенности 
мир моды. Обезглавлена империя 
самого Джанни Версаче, которая со­
стоит из: 900-миллионного его состо­
яния, 165 бутиков в разных странах 
мира, 23 магазинов одежды, 9 сало­
нов мод, 4 особняков, в которых раз­
мещаются коллекции картин, мебели 
и прочих красивых вещей этого мира, 
в котором его уже нет...

Джанни Версаче находился на от­
дыхе в Майами. Этот великолепный 
город развлечений служил моделье­
ру подлинным убежищем. Здесь, в 
особняком расположенных богатей­
ших кварталах, называемых Майами 
Бич, у него роскошный дворец, по­
строенный в средиземноморском 
стиле. Здесь он смог по-настоящему 
расслабиться, наслаждаться обще­
ством избранных приятелей. Вер- і 
саче — убежденный и «открытый» 1 
гомосексуалист. Естественно, в 1 
числе его близких друзей были С 
«голубой» Элтон Джон, а также /т 
Мадонна. Ее вилла, как и особняк й 
Сильвестра Сталлоне, распола- Г “ 
гается по соседству от дворца ір 
Версаче.

Чудовищное убийство по- 
трясает тем, на каком 
обыденном фоне оно про- 
изошло. Убийца подошел 
сзади, когда Версаче от­
крывал входную калитку своего двор­
ца. Две пули одна за другой пронзили 
его затылок и мгновенно разрушили 
мозг. Версаче беззвучно рухнул на 
землю. Прохожие застыли в оцепене­
нии — они видели все происходящее. 
Убийца беспрепятственно скрылся.

Вся полицейская рать Америки и в 
придачу ФБР подняты на ноги в эти 
дни, но результаты пока ничтожны, 
чтоб не сказать — нулевые.

Ведущие газеты вышли с заголов­
ками: «Куненан — единственный по­
дозреваемый в убийстве Версаче». 
Опубликовали его фотографии.

Кто этот тип?
Эндрю Куненан, 27-летний «плэй- 

бой» очень привлекательной внешно­
сти, прожигатель жизни, «открытый» 
гомосексуалист из калифорнийского 
города Сан-Диего. Бросил колледж, 
жил, как полагают, на деньги своих 
богатых любовников. В кругу «своих» 
он был еще известен под именем Эн­
дрю Да Силва. Его всегда тянуло к 
«элите». У него были «романтиче­
ские» связи с мужчинами из других 
штатов. И вот он исчез из Сан-Диего 
25 апреля.

«Версаче с его беспо­
добным талантом не был 
ни великим грешником, 
ни святым. Как все миро­
вые знаменитости, он 
стал объектом фанатиче­
ского поклонения и, в ко­
нечном итоге, жертвой, 
подобно Пазолини и 
Джонну Леннону...» («То­
ронто Сан»)
Уже через несколько дней в штатах 

Миннесота, Иллинойс и Нью-Джерси 
происходит серия убийств. Это «ра­
бота» Куненана; полиция публикует 
его фотографии в большинстве газет, 
показывает их по TV — он в розыске. 
Вот какой кровавый след «голубой» 
из Сан-Диего оставляет за собой. 29 
апреля в Миннеаполисе (штат Мин­
несота) обнаружен труп 27-летнего 
морского офицера Джефри Тэйлора: 
голова размозжена металлическим 
предметом (ранее был в любовной 
связи с Куненаном); 3 мая этот же 
штат, городок Раш-Сити: найден труп 
33-летнего архитектора Дэвида Мад-
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сона (тоже ранее состоял в любовной 
связи со своим убийцей) с тремя пу­
лями в голове, Куненан скрылся на 
машине убитого марки «Джип Черо­
ки». Затем 4 мая в гараже собствен­

ного дома в Чикаго 
te. убит строительный 
шТ миллионер Ли 
Рр Миглин (72 года), 
'я » голова почти отде- 
Ж лена от туловища... 
I пилой, «Джип» бро- 
Е, шен здесь же, убий- 
А ца уехал на машине 
fc,. жертвы «Лексус». 9 
К мая: застрелен ра- 
■№' ботник кладбища в 

Пэнсвиле (штат 
1 Нью-Джерси) 49- 

летний Уильям 
Риз. Теперь на мес­
те преступления 
брошен «Лексус». 
Агенты ФБР напали 

на след Куненана, 
но этот одержи­

мый со скоро­
стью урагана 

перемеща-
L ется из шта- 
I та в штат, 
I сея смерть 

вокруг се- 
>я. Те­
перь на

красном пикапе «Шевроле» Уильяма 
Риза рванул во Флориду, где разы­
грался финал (может быть, это вовсе 
еще и не финал...) трагедии.

После убийства 15 июля полиция 
обнаружила этот красный пикап, при­
паркованный в гараже в двух кварта­
лах от вилы Версаче. Значит, модель­
ер был неслучайной жертвой — его 
выслеживали, маршруты ежедневных 
передвижений изучались. То, что 
именно Куненан «побывал» здесь, со­
мнений у детективов не вызывало: в 
пикапе обнаружились документы на 
его имя, в том числе чековая книжка, 
а под пикапом — брошенная им ста­

рая одежда с пятнами крови на ней. 
Убийца переоделся перед бегством.

Возникает вопрос: были ли убитый 
и убийца знакомы прежде? Могли ли 
они иметь любовную связь? Полиция 
не знает этого, как не знает до сих 
пор и подлинных мотивов убийства. 
Журналистка Морин Орт, пишущая 
сейчас статью об истории Эндрю Ку­
ненана для респектабельного журна­
ла «Vanity аіг», допускает, что модель­
ер и его убийца были знакомы. Адво­
кат семьи Версаче решительно про­
тестует против измышлений подоб­
ного рода. Журналистка стоит на сво­
ем, и в интервью телеканалу NBC ска­
зала, что, по ее данным, несколько 
лет назад Куненан в Сан-Франциско 
прошел за кулисы к Версаче во время 
показа его мод, и будто бы модельер 
спросил: «Где я вас мог видеть? На 
озере Комо в Италии, да?» Там, непо­
далеку от Милана, находится один из давших виды ветеранов мод порой 

«отвисала челюсть» от очередных 
экспериментов мастера. В начале 90- 
х он произвел еще один фурор, «вы­
стрелив» по устоявшимся 
вкусам публики лифчиками, 
корсетами и прочим неж­
ным нижним бельем из... ко­
жи, использовал в качестве 
украшения для них множество 
металлических заклепок. И 
этим супермодным штучкам 
дал общее название «Мисс 
С и М» -- прозрачная заме­
на слова «Садомазо­
хизм...» Многие на­
зывали непредска­
зуемого моделье­
ра Сальвадором 
Дали современ­
ной моды из-за 
его умопо­
мрачитель­
ных приду- .
МОК. J

В дру_ Ж 
гой раз 
публи- 
ка ах- ѴИ 
н у л а , 
когда акт­
риса и супер- 
манекенщица 
Элизабет Хёрли 
появилась на 
престижной ту­
совке в платье 
«от Версаче»,

особняков Джанни Версаче.
Агенты ФБР в попытках доискаться 

истинных мотивов преступления оп­
рашивают сейчас в Сан-Диего всех, 
кто когда-либо соприкасался с се­
рийным убийцей. Они «вышли» на его 
хорошего знакомого Майка Дадли, 
который сказал нечто, заслуживаю­
щее внимания. Эндрю Куненан перед 
своим исчезновением из Сан-Диего 
сказал Майку в состоянии крайней 
встревоженности, что его кто-то за­
разил СПИДом, и добавил: «Если я 
найду тех, кто меня заразил, я им по­
кажу...» Это одна из версий.

Куненан как в воду канул. По всей 
стране распространены его фотогра­
фии для опознания, обещаны боль­
шие денежные вознаграждения за 
информацию о нем. Он по нацио­
нальности филиппинец, рожденный в 
Америке. Отец, биржевой мастер, в 
1988 году бросил семью и, чтобы из­
бежать наказания за финансовые ма­
хинации, бежал в Манилу. Там его, 
74-летнего, и нашла на днях филип­
пинская полиция, чтобы опросить в 
связи с делом сына. «Мой Эндрю не 
может быть ни гомосексуалистом, ни 
убийцей, это исключено», — реши­
тельно сказал Модесто Куненан. Ну 
это, понятно, отцовское, эмоциональ­
ное. Старика оставили в покое, по­
скольку ФБР не требует его выдачи.

Мать серийного убийцы, Мари- 
Анн, согласно газете «Чикаго Сан- 
Таймс», будто бы заявила: «Мой сын 

— проститутка высокого класса для 
богатых мужчин». Она до недавних 
пор жила в штате Иллинойс, но после 
убийства чикагского миллионера Ли 
Миглина ей там не стало житья от на­
глых репортеров; Мари-Анн срочно 
перебралась в Сан-Диего, и вот — 
грянуло известие об убийстве Верса­
че. Она категорически отказывается 
от каких бы то ни было разговоров с 
журналистами. Тем не менее дом, в 
котором эта несчастная мать снимает 
квартиру, буквально днем и ночью ок­
ружен репортерами с камерами и 
звукозаписывающей аппаратурой на­
готове — вдруг что-то произойдет... 
Пока что произошло то, что Мари-Анн 
вызвала на помощь полицию, которая 
оттеснила репортеров от дома на по­
ложенные по закону 100 ярдов. Неко­
торые из «акул пера» уехали, а другие 
все еще продолжают осаду.

Трагическая смерть Версаче в эти 
дни вытесняет с первых газетных по­
лос все другие происшествия и собы­
тия в мире.

И кто бы мог подумать в 1977 году, 
когда парень с юга Италии, из про­
винциальной Калабрии, «притопал» в 
Милан со своими заголовками 
одежд, что это будущий властелин 
мира моды, будущая всемирная зна­
менитость Джанни Версаче? Но уже в 
свой первый сезон он создал самое 
«горячее» шоу Милана оригинальным 
соединением рок-музыки с демонст­
рируемыми новинками одежды, с бо­
гатой игрой света и вызывающими 
красками тканей. С этого момента ко­
лоссальный успех сопутствовал ему 

на протяжении почти 20 лет. Ведь 
Версаче — это не только шикарная 
одежда для мужчин и женщин, это 
ткани, парфюмерные изделия, ниж­
нее белье, купальники, всевозмож­
ные аксессуары, даже посуда и мно­
гое другое. Он жил и царствовал в 
мире, который сам создал. Подумать 
только, при этом Джанни Версаче не 
имел никакого высшего или специ­
ального образования по дизайну оде­
жды! Родился в бедной семье, мама 
— портная, и он, с детства глядя на 
нее, тоже стал «портным».

Он делал сногсшибательные пла­
тья и костюмы, откровенно ориенти­
руясь на богатых и знаменитых мира 
сего. Любил экстравагантный стиль 
жизни, шокировал публику моделями 
одежды, которые являли собой три­
умф внешнего шика и изощренно-за­
вуалированной эротики. Даже у ви- 

Здесь совершенно умест­
но сказать «аминь» — то 

есть да будет так.

изумившем всех дерзкой своей про­
стотой: две элегантные полоски ма­
терии, искусно скрепленные по бо­
кам огромными булавками, — вот и 
все решение вопроса. «Люди в шоке 
от маленького лоскутка материи, ко­
торый превращается у меня в одеж­
ду, а я так просто обожаю такие вещи, 
— смеясь, говорил бог моды в 1992 
году, показывая свои изделия в нью- 
йоркском Институте дизайна и техно­
логии одежды. И прибавил — секс так 
прекрасен! Ну почему мы так боимся 
секса?»

Но, как показала произошедшая 
трагедия, если не секса, то его поро­
ждения — сексуальных маньяков — 
надо бояться. Они бывают вооружены 
и очень опасны.

В начале 1998 года выйдет в свет 
книга «Неодетый. Биография Джанни 
Версаче». Автор Кристофер Масон, 
друживший с героем своей книги, по­
трясен известием об убийстве. «Вер­
саче был человеком необыкновенной 
теплоты, интеллигентности и обая­
ния, — сказал он. — Меня пробирает 
дрожь, когда я вспоминаю, что где-то 
мы с Джанни отдыхали, и, кажется, 
поблизости мелькнуло лицо этого 
дьявола — Куненана...»

Это признание вновь наводит на 
мысль, что убийцу и его жертву, воз­
можно, что-то связывало друг с дру­
гом. Но полиция и ФБР хранят молча­
ние на сей счет. Они не располагают 
отпечатками пальцев преступника. Не 
обнаружен пистолет, использован­
ный для убийства. Бесследно исчез 
сам убийца. В Америке легко спря­
таться от правосудия. Это признают 
сами полицейские чины. В застаре­
лых списках полиции числятся убий­
цы, которые никогда не были пойма­
ны. Они бесчеловечны, жестоки, они 
садисты, изверги, маньяки, они зве­
роподобны, но они — не глупы. Ина­
че давно попались бы. Куненан мог за 
большие деньги сделать несколько 
тайных пластических операций (под­
польных профессоров этого дела 
хватает в Америке), полностью пре­
образивших его лицо. Если это так, то 
бесполезно развешивать фотогра­
фии серийного убийцы на улицах го­
родов. А может быть, Куненана и во­
все нет в живых? Его документами 
мог воспользоваться другой человек 
и оставить их специально на месте 
преступления, чтобы направить дете­
ктивов по ложному следу. Невозмож­
но поверить, что неуловимый и рас­
четливый преступник мог по случай­
ности уронить удостоверение лично­
сти и чековую книжку, да еще поле­
ниться унести одежду, которую сбро­
сил с себя, переодеваясь. Слишком 
много неясного во всей этой истории.

В прошедшую субботу родственни­
ки убитого совершили в частном по­
рядке скорбный ритуал в местечке 
Молтрасио, что под Миланом, затем 
направились к озеру Комо, которое 
вместе с прилегающими землями 
входит во владения дома Версаче. 
Старший брат модельера, Санто, нес 
в руках золотую урну с прахом Джан­
ни Версаче в нем, рядом шла сестра 
Донателла. Здесь, на берегу озера, 
прах развеяли по ветру. Чародей мо­
ды растворился в воздухе. Это есте­
ственно для мага.

В тот же день в Майами, в католи­
ческой церкви Св. Патрика, десять 
священников во главе с епископом 
Августином Романом совершили об­
ряд отпевания убитого. В своей пани­
хидной речи благочинный священник 

Патрик О'Нил высказался со­
вершенно нетрадиционно: 
«Мне представляется, что 
Бог уже дал нашему 
Джанни заказ как дизай­
неру. Господь-Вседержи­
тель поручил ему заново 
декорировать Царство 
Небесное и одеть всех в 

неповторимом стиле Верса-

Илья ВАРТАНОВ, 
специально 
для «ВМ», 
Сан-Диего

«Он сверкнул, по­
добно ярчайшей ко­
мете, мгновенно за­
полнив своим све­
том тусклое небо» 
(«Майами Геральд»)


