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Мадонна:
«Я спала в кровати Версаче!» 
«Я спала в кровати Версаче! Понятное дело, 
его не было рядом, но я не могла избавиться 
от ощущения, что все время чувствую его 
где-то рядом. Не могу сказать, что хорошо 
выспалась в ту ночь. Хотелось вскочить с пос­
тели, высунуться в окно, вдохнуть аромат ог­
ромного жасмина и прислониться лицом к хо­
лодному мрамору многочисленных статуэ­
ток, украшавших величественную спальню. 
Они были прекрасны, эти застывшие в камне 
обнаженные мужчины! Может, это они не 
давали мне уснуть! Я была на небесах от 
счастья и возбуждения и искренне завидова­
ла человеку, который умел жить в такой ро­
скоши. Я слишком практична для этого.
Он пригласил меня провести несколько дней 
в его доме, и конечно же мы с бой-френдом 
явились незамедлительно. Я привезла с со­
бой еще и подругу, она умирала от рака, и 
всем троим нам постоянно приходилось щи­
пать друг друга: можно было сойти с ума от 
нереальности происходящего.
Каждый вечер на берегу озера, под роскош­
ной кроной гигантской магнолии, нам по­
давали «Беллини». Повара готовили для нас 
отменные кушанья, а слуги-шриланкийцы в бе­
лоснежных перчатках заботились даже о 
моей собачке Никите. Наша сброшенная 
одежда ни секунды не задерживалась на полу, 
слуги молниеносно подбирали ее, принося 
взамен все новые и новые наряды от самого 
мастера. Мне казалось, что я не живу, а сни­
маюсь в картине великого Антониони. Мы не 
переставали восхищаться и говорить друг дру­
гу: «Господи, как он умеет жить!»
Джанни звонил регулярно — убедиться, что 
все идет нормально и мы ни в чем не нужда­
емся. Один раз я решила спросить его о ма­
никюре для Никиты, но потом передумала: 
наверное, это было бы слишком. Только те­
перь я понимаю, что он бы не отказал и соба­
чий маникюрщик явился бы сразу же. Но тог­
да я чувствовала себя такой испорченной!
Он был великий труженик, работал сутками, 
без праздников и выходных, и доказательст­
ва этому были разложены повсюду в его 
доме. Бесчисленные зарисовки, книги с реп­
родукциями неизвестных художников, кучи 
журналов на столах, статьи и фотографии его 
реклам. Казалось, что он только что положил 
карандаш и вышел за дверь. Мы отдыхали в 
его доме. Он работал...
Второй раз я оказалась в его доме на Пасху. 
Они с Донателлой пригласили нас на ужин. Он 
только что победил рак, ужасно гордился 
этим и был в замечательном расположении 
духа. Я дала ему телефон моего инструктора 
по йоге, он казался мне тогда открытым для 
новой жизни. Я представляла этого экстрава­
гантного калабрианца в «позе лотоса» и все 
больше и больше верила в то, что со смертью 
человека жизнь не кончается».
Об этом письме Мадонны, написанном соб­
ственноручно год назад, сегодня опять вспо­
минают...

План «Б» Эндрю Кьюнэнана 
Год назад, 15 июля 1997 года, на пороге со­
бственного дома в Майами двумя выстрелами 
в голову был убит известный итальянский мо- 
дельер Джанни Версаче* 27-летний гомосек- 
суалистЭндрю Кьюнэнан скрылся с места пре­
ступления, даже не придав значения оставлен­
ным уликам. А спустя неделю покончил с со­
бой. Его тело было найдено на одной из яхт, 
стоявших на пристани в нескольких милях от 
виллы Версаче. Это было, пожалуй, самое ко­
роткое следствие среди самых громких 
убийств. Дело было закрыто ввиду смерти об­
виняемого, и хотя вина его была полностью 
доказана, мотивов преступления так никто и 
не понял. И уже, по всей видимости, никогда 
не поймет. Более 700 страниц материалов 
следствия, обнародованные вскоре после за­
крытия дела, не пролили свет на истинные при­
чины трагедии, а потому версии плодятся до 
сих пор одна за другой. Сотни людей делают 
на них деньги. Свои россказни продают в газе­
ты бывшие друзья и соседи по квартире убий­
цы. Попытки продать скабрезные подробнос­
ти через подставных лиц предприняли было 
даже сотрудники госпиталя, в который Верса­
че был доставлен сразу после гибели.
Наиболее распространенная версия рисует 
убийцу сексуальным маньяком, якобы влюб­
ленным в Версаче, состоявшим с ним в опре­
деленных отношениях, а затем брошенным и 
не стерпевшим обиды. Документальный 
фильм «Убийство Версаче», представленный 
недавно на Каннском кинофестивале, в дета­
лях описывает не только светскую, но и лич­
ную жизнь модельера-гомосексуалиста. 
Фильм вызвал шквал возмущения друзей и 
соотечественников Версаче, но тем не ме­
нее моментально был раскуплен сотнями те­
лекомпаний мира.
По другой, не менее распространенной вер­
сии, и Версаче, и самого Кьюнэнана убила 
мафия. Слухи, давно ходившие об этом, пару 
месяцев назад оформились в книгу «Послед- 
ний император моды», написанную бывшей

журналисткой и соредактором журнала «Кос­
мополитен» Лори Тернер. Мисс Тернер под­
крепляет свою версию беседой с неким част­
ным детективом. Тот утверждает, что Джан­
ни Версаче нанимал его для расследования 
убийства своего близкого друга, в ходе кото­
рого детектив убедился в том, что Версаче 
был тесно связан с представителями «Коза 
ностры». «Он любил показываться в общест­
ве в окружении мафиози, но не терпел, ког­
да те совали нос в его бизнес». За что, по 
мнению детектива и журналистки, и распро­
щался с жизнью. Случайное присутствие се­
рийного киллера Эндрю Кьюнэнана на Май­
ами стало хорошим прикрытием для мафии, 
которая давно искала случая расправиться с 
модельером, но не находила персону, на ко­
торую можно было бы потом повесить это 
дело. Эндрю Кьюнэнан, за которым числи­
лось уже несколько убийств, стал вполне под­
ходящей персоной. Мафия сначала убила его, 
засунув тело в морозильную камеру, а за­
тем только — Джанни Версаче, чтобы в нуж­
ный момент подсунуть следствию покончив­
шего самоубийством «убийцу».
Ни версия «Последнего императора», ни вер­
сия каннского фильма никак не вяжутся с поя­
вившейся недавно в Интернете предсмертной 
перепиской Эндрю Кьюнэнана с сестрой Ро­
зеттой. В ней 27-летний маньяк и вовсе пред­
стает заблудшей овечкой, не справившейся с 
неведомыми темными силами. «Дорогая Ро­
зетта! — писал Кьюнэнан сестре, уже скры­
ваясь после объявленной на него охоты. — 
Люди ищут меня, потому что думают, что это 
я убил Версаче. Я не убивал. Но сейчас меня 
больше заботит другая проблема. Пришель­
цы ищут меня, они читают мои мысли и хотят 
расправиться со мной. Я пока нахожусь в на­
дежном укрытии, но со временем они про­
никнут и сюда. На этот случай у меня заготов­
лен план «А»: я брошусь на дно океана, и они 
не достанут меня там. Простит ли меня Гос- 
подь? Я всегда был мальчиком у алтаря». От­

вет «мальчику» Розетта пишет незамедлитель­
но: «Дрю, я хорошо знаю, кто ты есть на са­
мом деле. Если тебе нечего бояться — сдайся 
полиции. Мальчик у алтаря или нет, ты еще 
больше поссоришься с Господом, если покон­
чишь с собой. Подумай». «Дорогая Розетта! 
О'кей, это я. Но я убил его не потому, что ты 
думаешь, а потому, что это был не Версаче. 
Пришельцы забрали душу великого мастера, 
и его не стало. В его теле жил дьявол. Я убил 
дьявола». Попытки Розетты уговорить брата 
сдаться полиции не увенчались успехом, и, 
когда наконец она припугнула его тем, что 
сама позвонит ФБР, он пустил себе пулю в 
лоб, изменив почему-то план «А» на план «Б».

Каким он был...
Версаче начинал свою карьеру подмастерь­
ем в ателье своей матери, частенько отправ­
ляясь по ее поручению в Париж или Лондон 
на закупку выкроек. С тех пор, постигнув 
многочисленные портняжные секреты, он 
всегда считал себя больше портным, чем мо­
дельером, запросто умея сшить все, что при­
думал, собственноручно. Он признался од­
нажды, что самым ярким впечатлением его 
детства стали проститутки, которых он уви­
дел в окнах местного борделя. И тогда стран­
ным образом открылось ему: женщина го­
това отдать все, лишь бы ездить в лимузине 
и одеваться шикарно. Свое призвание юно­
ша увидел в том, чтобы одеть женщину. Ему 
было 25 лет, когда, оторвавшись от мате­
ринской опеки, он покинул родной городок 
Реджо-ди-Калабрия и пустился в самостоя­
тельное плавание, в Милан. Тогда, в 1972 
году, Милан еще только становился столи­
цей моды, все коллекции одежды были без­
ымянными, а made in Italy еще не значило 
ничего или почти ничего. Первая коллекция 
Версаче имела грандиозный успех. Обалдев­
ший заказчик, рискнувший подписать с нико­
му не известным портняжкой первый кон- 
тракт, не только выплатил ему обещанные 4


