
МЕЖДУ ПРОЧИМ
Ученые все более настойчиво предлагают версию 
о существовании гена убийцы. Разрабатывают да­
же идею о возможном тесте на этот ген. По их тео­
рии еще в самом младенчестве можно будет опре­
делить, вырастет ли ваше дитя... убийцей-манья- 
комі Криминалисты надеются, что подобный тест 
поможет в будущем избежать тысячи невинных 
жертв. Может быть, так оно и есть. Разве что для 
этого потребуется посадить на электрический стул 
носителя этого гена уже в младенчестве...

И все же, был ли Эндрю Кьюнэнан рожден се­
рийным убийцей?

ШТРИХИ И ПОРТРЕТУ '
По утверждению друзей, Эндрю отличался необык­
новенно хорошими манерами, образованностью и 
редчайшим (“редчайшим" для американской моло­
дежи) даром хорошо одеваться. Баловался толсты­
ми сигарами Cohiba, обожал изысканный парфюм. 
Белье же предпочитал исключительно с маркой 
“Версаче"...

Вплоть до мая 1997 года Кьюнэнан проживал в 
Сан-Диего под именем Эндрю Де Силва. Околачи­
вался в гей-барах в поисках богатой клиентуры. 
Именно там ему и удалось создать имидж этакого 
“парня-душки" благодаря страсти к тусовкам и же­
ланию всегда быть в центре внимания. Выдавая 
себя за сына филиппинского владельца плантация­
ми и обладая миловидной внешностью, Эндрю 
очень легко превратился в “плейбоя", умело мани­
пулирующего прихотями и чековыми книжками 
своих богатых и престарелых клиентов-гомосексу­
алистов.

Его мать Мэриэнн Кьюнэнан, с которой он 
давно перестал поддерживать отношения, выска­
залась (видимо, с нескрываемой материнской гор­
достью), что “Эндрю был проституткой высшего 
класса".

ДЕЛА ПРОШЛЫЕ
В 1990 году Эндрю попал в список VIР (особо 
важных персон) для серьезной тусовки в 
клубе “Колоссас" (Сан-Франциско). 
В том же списке гордо красо­
валось имя корифея миро­
вой моды Дждннино Вер­
саче (Versace)!.

Дизайнер прибыл в 
Сан-Франциско днем рань­
ше, специально для того 
чтобы лично проследить за \ 
примеркой предложенных им 
костюмов для оперы 
“Саргіссіо". Друзья воспользова­
лись его приездом и уговорили 
пойти в “Колоссас".

Очевидцы рассказывали, что 
тот вечер, оказавшись рядом с Кью- 
нэнаном, Версаче улыбнулся и про­
изнес: “Мы знакомы? “Лаго ди Комо", 
нет?". На что Эндрю моментально па­
рировал: “Да. Рад новой встрече с ва­
ми, господин Версаче".

“Лаго ди Комо" - один из четырех, бе­
зумно великолепных особняков Версаче, 
расположенный на берегу озера Комо на 
родине дизайнера в Италии. Здесь он лю­
бил проводить время в компании своих дру- 
зей: Элтона Джона, Мадонны, Джорджа \ 
Майкла. Здесь же, по утверждению особо \ 
приближенных, проходили более интимные 
встречи.

Быть знакомым с Версаче! Или же-это было 
всего лишь ошибкой кутюрье, не скрывающего 
своего гомосексуализма, сконфуженного при виде 
симпатичного парня?

Позже, когда Версаче будет убит от рук того 
же симпатяги, семья дизайнера напрочь опроверг­
нет версию знакомства этого “ничтожного жиго­
ло" с великим кутюрье. Всячески отвергается и 
тот факт, что буквально за неделю до убийства, 
Эндрю Кьюнэнан присутствовал на вечеринке в 
узком кругу друзей дизайнера в его доме на Майа­
ми Бич. Твердое решение семьи Версаче не выно­
сить "сор из избы” несомненно негативно отража- ■ 
ется на ходе следствия. Именно по этой причине 
ФБР так и не удалось установить, каким образом 
гомо-проститутка Кьюнэнан мог войти в мир Вер­
саче, так строго охраняемый от “чужих"? И какими

мотивами руководствовался Эндрю, дважды спус­
кая курок пистолета, нацеленного в голову Верса­
че - своего... клиента? Любовника?

МЕЖДУ СТРОК
Спустя несколько дней после убийства Версаче в 
одном из небольших ресторанчиков на Sanset 
Plaza (Западный Голливуд) я встретил своего зна­
комого К. Его фотографии расклеены практически 
во всех бутиках "BOSS”, “Ck" и “VERSACE”. К. не 
первый год работает фотомоделью для этих ком­
паний, а журнал “People” назвал его в десятке луч­
ших супермоделей года. Я был дико рад этой 
встрече, поскольку поймать его дома - полная уто­
пия.

- Говорят, этот ублюдок застрелил мастера, 
чтобы заработать популярность, - небрежно бро­
сил К., садясь за столик напротив меня. - Я же 
больше уверен, что, будучи инфицированным ВИЧ, 
он хотел просто потащить за собой в могилу как 
можно больше народу. Не исключаю, что, рассеи­
вая смерть, Кьюнэнан пытался найти того, кто 
щедро наградил его вирусом,- продолжал К., все

более возбуждаясь то ли от жары, то ли от наце­
ленных на него со всех сторон любопытных взоров 
посетителей ресторана.

Нереально было найти другую тему для разго­
вора. Я это понял сразу и поэтому, подчиняясь ту­
пому журналистскому инстинкту, решил "выудить" 
из своего собеседника максимум ицформации. Ее 
оказалось так много, что засунуть все в одну ста­
тью у меня просто не хватит здоровья, а у читате­
лей - терпенья все это перемолоть. К тому же 
большинство из того, что мне рассказал К., носит 
характер “повышенной секретности". Единственная 
деталь, которую я считаю возможным упомянуть 
из всего разговора, это рассказ К. о том, как Джан­
ни Версаче однажды сделал ему весьма недву­
смысленное предложение за довольно приличное

я- - -

“Армани - кампа­
нии, которые суще­
ствовали в мире 
моды, кажется, все­
гда, и никому до 
этого не приходило в 
голову конкуриро­
вать с ними.

Слухи о связях с 
одной из сильнейших 

мафиозных семей Италии окончательно окрепли 
после того, как в мае этого года Санто был приго­
ворен судебными властями к 14-месячному тю­
ремному заключению за подкуп должностного ли­
ца с целью сокрытия реальных доходов империи

ИМПЕРИЯ I НАДЕЖНЫХ РУНАХ 
Сразу после трагической смерти Версаче любители 
высокой моды забили тревогу: неужели со смертью 
дизайнера исчезнет и марка “Versace"? Оказалось, 
что повода для беспокойства не существует. Никто 
не собирается закрывать более трехсот бутиков 
“Versace”, рассеянных по всему миру. В Москве, к 
примеру, три магазина “Версаче". Известно, что 
русские считаются наиболее страстными поклонни­
ками этой марки. То же самое относится и к нашей 
почтенной эмиграции, которая неизменно облача­
ется в “Версаче", посещая концерты российских су­
перзвезд, а в промежутках между ними - отправля­
ясь на регулярный “шапинг”.

Делами империи, ежегодный оборот которой 
порой доходит до двух миллиардов (I) долларов, 
еще при жизни ее основателя ведали старший брат 
дизайнера Санто, сестра Донателла и ее супруг, 
бывший манекен "Версаче" американец Пол Бек. 
Сферы влияния были разделены таким образом, 
чтобы не ущемить права любого из членов семьи. 
Итальянцы, больше чем кто-либо, дорожат семей­
ными устоями и ее целостностью. Именно поэтому 
даже в криминальном мире итальянская семейная 
мафия считается самой сплоченной и организован­
ной.

Брат Версаче ведал в основном финансами им­
перии, сестра, официально выполняющая функции 
вице-президента, в добавление ко всему обладала 
полными правами вмешиваться в вопросы дизайна. 
Ее муж единолично отвечал за линию мужского бе­
лья. Даже многолетнему любовнику убитого кутю­
рье Антонио Д'Амико достался приличный кусок пи­
рога - он распоряжался спортивной линией "Верса­
че”. Вроде никто не обделен. Все честно, все поров­
ну, как и полагается в хорошей дружной семье! И 
все-таки, как насчет самого дизайнера? Что же ос­
тавалось Джанни? Выполнять функции “золотой 
медузы"? (Эмблема фирмы “Versace". - Прим. А.Т.) 
Не являлся ли он на самом деле отстраненным от 

УБИЙСТВО ВЕРСАЧЕ
Скоро год как убили знаменитейшего кутюрье и друга Элтона Джона (Elton John)... Криминальная 

история Америки пополнилась еще одной страницей. Плеяда знаменитых маньяков-убииц 
обогатилась очередным именем. Эндрю Филипп Кьюнэнан (Andrew Cunanan) поселился в отеле 

The Normandy Plaza 12 мая.
А выписался из этой гостиницы 14 июля, за день до того рокового дня... 

Психоаналитики и профессионалы из ФБР еще долго будут спорить относительно того, считать ли 
Кьюнэнана очередным серийным убийцей или просто сумасшедшим малым, 

мечтавшим во что бы то ни стало завоевать суперизвестность...

дел? Люди, знающие семью на протяжении многих 
лет, утверждают, что Джанни Версаче в последние 
годы только и делал, что появлялся на презентаци­
ях и давал рекламные интервью. Говорят, что он 
давно утратил реальную власть в собственной им­
перии и регентшей еще при жизни дизайнера была 
провозглашена Донателла.

НЕТ ДЫМА БЕЗ ОГНЯ?
Джанни Версаче начал свою карьеру как простой 
портной в небольшом салоне своей матери. Из по­
добранных лоскутков материи будущий кутюрье 
шил кукол, а в неполные девять лет он сотворил 
свое первое чудо - платье, подбитое бархатом.

Версаче проработал в салоне матери до 1972 
года, одновременно посещая школу дизайна. В 
возрасте 25 лет он отправляется в Милан, чтобы 
серьезно заняться выпуском своей коллекции. В 
1978 году здесь с грандиозным успехом прошла 
первая презентация коллекции мужской и жен­
ской одежды “Версаче”. А уже в начале 90-х 
Джанни выпустил на рынок свою версию кожаных 
изделий, верхней одежды, духов, мебели и прочей 
домашней утвари... Успех пришел столь неожи­
данно, что многие стали поговаривать о связях 
Версаче с мафией, о том, что только благодаря ее 
финансовой поддержке возможен был такой 
взлет. Слухи не были подкреплены никакими серь­
езными основаниями. Хотя, говорят, не бывает 
дыма без огня. Завистники утверждают, что не 
будь “нечистых денег", Версаче не сумел бы рас­
крутиться с такой небывалой силой не только у се­
бя на родине, но и в Европе, и в Америке, столь 
скептической и сдержанной ко всему европейско­

му. Для сравнения приводятся-назва­
ния “Шанель”, “Гуччи".

“Версаче". “Семья" полностью отрицала факт не­
выплаты налогов. После недавней трагической 
смерти Джанни Версаче тема мафиозности “се­
мьи” вновь стала маячить на страницах газет.

Известно, что в самом начале расследования 
ФБР не исключало возможность причастия к убий­
ству мафиозно-криминальных элементов. И лишь 
спустя несколько часов (поразительная оператив­
ность!) окончательно была установлена личность 
убийцы - Эндрю Филипп Кьюнэнан.

Однако скептики продолжают считать, что пос­
ледний оказался лишь “козлом отпущения" в этой 
истории. На самом деле не было никакого сведе­
ния личных счетов, и убийство Версаче - дело рук 
мафии или даже конкурентов. Подкрепляется эта 
версия утверждением о том, что дизайнер соби­
рался открыть специальную линию своей продук­
ции, доступную каждому простому человеку. Гово­
ря по-нашему - “ширпотреб”, что, естественно, 
многим было не на руку.

Солидный журнал “TIME” смело позволил обра­
тить свое внимание на те факты, которые элегант­
но “не замечались" остальной прессой. Оказывает­
ся, в день убийства во дворе огромного особняка 
дизайнера полностью отсутствовала охрана, что 
было впервые.. Но еще большее удивление вызы­
вает тот факт, что в момент убийства все восемь 
(III) "секьюрити'-телекамер огромного дома были 
дружно отключены! К тому же допрос официантки 
Стефани Вановер, работающей в ныне печально 
известном News Cafe, показал: в последние дни до 
своей гибели Версаче был уверен, что за ним сле­
дят. Этим и объясняется то, что в роковой день 
Джанни Версаче изменил обычную траекторию 
своего похода в News Cafe. Он подошел к нему с 
другой стороны улицы, прошел мимо входа, обо­
шел здание вокруг и только после этого зашел в 
кафе. Имел ли основания для беспокойства Джан­
ни Версаче? Ожидал ли он столь трагического 
конца? Вопросы, на которые уже, может быть, ни­
когда не суждено найти ответа...

БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ
Эндрю Филипп Кьюнэнан сделал свой выбор. Сде­
лал все, чтобы его имя вошло в историю американ­
ской криминалистики. И думаю, не только кримина­
листики. Его именем и фотографиями продолжают 
пестреть практически все мировые таблоиды. Нет 
ни одного гей-бара, магазина или ресторана, где бы 
ни упоминалось имя Кьюнэнана. Клеймо серийного 
убийцы он заработал “благодаря” убийству пяте­
рых, и закончил свою эпопею выстрелом в собст­
венную симпатичную, но дурную башку.

Его принято считать самым заурядным амери­
канским серийным убийцей. На первый взгляд, та­
ких здесь много. Единственное отличие - он не на­
силовал своих жертв, не совращал малолетних. Он 
только убивал. Хладнокровно. Убивал, чем попало. 
Пистолетом или молотком, как своего бывшего луч­
шего друга Джеффри Траела. И всегда мотив 
убийства оставался понятен только двоим: Кьюнэ- 
нану и его жертве. По всей вероятности, мы так и 
не узнаем причины расправы над Дэвидом Мэдсо­
ном - любовником Эндрю Кьюнэнана; чикагским 
миллионером Лии Миглином; работником кладби­
ща Вилльямом Риисом. Единственное у следствия 
сегодня не вызывает сомнения относительно пос­
ледней жертвы Кьюнэнана, дизайнера Джанни 
Версаче. Уж он-то точно был лишь "символичной 
мишенью”.

Бывший агент ФБР, известный криминалист 
Роберт К.Ресслер пытается проследить за дейст­
виями Кьюнэнана и выстроить логическую цепь. 
По его мнению, “Версаче в представлении Эндрю 
Кьюнэнана был олицетворением славы, богатства, 
известности, могущества... То, к чему он безуспеш­
но стремился всю жизнь. Убийство Версаче - свое­
образная месть за это. К тому же, вероятно, Кью­
нэнан был инфицирован ВИЧ, что заставило его 
смотреть на окружающее глазами, полными нена­
висти. Весь мир проявлялся в его сознании в обра­
зе врага".

Кьюнэнан прекрасно понимал, что, убив такую 
фигуру, как Джанни Версаче, он всколыхнет мир, 
привлечет внимание к себе. Он знал, что Америка 
любит богатых и знаменитых. Америка сделает все, 

чтобы защитить их права. Вспомните, ведь разы­
скиваемой “персоной номер один” для ФБР Кьюнэ­
нан стал лишь после того, как убил Версаче. И 
если быть объективным до конца, то нужно 
отметить, что внимание американской 
прессы больше было приковано к 
двум жертвам - дизайнеру Джанни 
Версаче и чикагскому магнату Лии 
Миглин. Порой просто вскользь jf|||| 
упоминались остальные жертвы 
убийцы. Да, Америка любит бо­
гатых...

Пресловутая весть о яко­
бы существующем “списке 
звезд, подлежащих уничто­
жению”, пронеслась с мол­
ниеносной быстротой по 
всей Калифорнии и Флори­
де - излюбленным штатам 
американских “селебрити”. 
Стали удваиваться, а то и 
утраиваться “накачанные” 
охранники у “звездных" 
ворот. Друзья и клиенты 
убитого дизайнера - Ма­
донна и Сталлоне так во­
все заявили, что серьезно 
подумывают о том, не уб­
раться ли окончательно об­
ратно в Голливуд? Ведь по 
последним официальным 
данным, распространенным 
Вашингтоном, Флорида зани­
мает второе место по уровню 
преступности в США! Кто бы мог 
подумать? И это штат американ­
ских пенсионеров!

Но слава Богу, всей этой истории 
пришел конец. Нет более кровавого 
охотника за богатыми и знаменитыми. А 
последние впредь будут осторожнее: будут 

разгуливать лишь в окружении "секьюрити”, будут 
избегать посещения сомнительных заведений... 
Недоступные, они станут еще более недоступны­
ми. (Казалось, куда уж больше.) До тех пор, пока 
не появится очередной придурок, мечтающий 
стать знаменитым, с перспективой закончить с пу­
лей в голове.

Около 20 (!) маленьких и больших кинокомпаний 
заявили о своем желании снять фильм... о жизни и 
деятельности простого американского серийного 
убийцы Эндрю Филиппа Кьюнэнана. Нет, не о жиз­
ни Джанни Версаче, а о жизни его убийцы. Вот так 
легко Америка создает себе героев - плохих и хо­
роших. И не надо будет удивляться, если скоро в 
прессе появится объявление, что “учреждается 
фан-клуб имени Эндрю Кьюнэнана. Кто верит, что 
может продолжить его дело, - добро пожаловать!"

БЕЗ СЛОВ
Весть об убийстве Джанни Версаче застала меня в 
Майами. Буквально на следующий день после при­
езда во Флориду я настойчиво просил своих друзей 
Сашу и Женю Левиных повезти меня к дому Вер­
саче с целью сделать несколько снимков на фоне 
нашумевшего своей красотой особняка. 15 июля, 
вернувшись с пляжа, я узнал об убийстве Версаче. 
У меня никогда не было ничего от "Версаче”. И де­
ло вовсе не в том, что он был мне недоступен. Ско­
рее, я всегда придерживался другого стиля.

Версаче не был политиком или преступником. 
Пофольшому счету, он был просто портным. Порт-, 
ным высокого класса. И как талантливый человек, 
он не заслужил подобной смерти.

Мой приятель, молодой, подающий надежды ак­
тер Голливуда, лично знавший дизайнера, расска­
зывал, что Версаче был необыкновенно общитель­
ным, веселым и чутким человеком, желавшим все­
гда быть в окружении друзей, семьи. Он любил лю­
дей. Он всегда мог спросить о здоровье, о детях. 
Искренне излить душу за чашечкой кофе. Он делал 
мир вокруг себя красивым и уютным, блестящим и 
богатым. И это отображалось в его искусстве оде­
вать людей.

Впервые Версаче прибыл на Майами Бич в 1991 

году по просьбе своей сестры навестить ее на этом 
берегу. Он отправился туда со своим давним дру­

гом Антонио Д'Амико, сделав небольшую оста­
новку на Кубе. Приехав в Майами, Версаче 

нанял водителя и попросил показать 
ему город. Когда они оказались в 

районе South Beach, в то время 
еще недостаточно обустроенном 

и уютном, Версаче захотел за­
глянуть в один из баров. Поз­
же он рассказывал: “Я сидел 

в баре и смотрел на проходя­
щих людей. Я сказал своему 
другу: зачем нам ехать на 
Кубу? Здесь так много раз­
влечений! Здесь так много 
любви!.."

В последующие два 
года Версаче потратил 
более 6 миллионов Дол­
ларов на покупку двух 
больших покинутых зда­
ний бывшей гостиницы 
на Ocean Drive в доста­
точно людном районе, 
прямо на берегу океана. 
На дальнейшую реконст­
рукцию и обстановку дома 

он потратил 32 миллиона 
долларов. Casa Casuarina - 
так называется этот особ­
няк - вскоре стал его основ­

ной и наиболее любимой ре­
зиденцией. Появление здесь 

Джанни Версаче способствова­
ло тому, что в течение двух-трех 

лет весь South Beach превратился 
в довольно оживленный туристиче­

ский район. Один за другим стали воз­
никать, как грибы после дождя, кафе и 

ресторанчики, клубы, бары, магазины, гор­

дые соседством с Версаче. Все больше молодых и 
красивых людей стало окружать мир Версаче в на­
дежде, что дизайнер когда-нибудь обратит на них 
внимание.

Когда Джанни Версаче каждое утро, по обыкно­
вению, направлялся в любимое News Cafe, он имел 
полное право считать, что создал свой мир. South 
Beach. Он влюбился в этот город шесть лет назад. 
Он сохранил ему верность до последней минуты. 
Он любил свободу. Он сделал свой выбор...

15 июля вечером мы поехали к дому Версаче. 
Пламя горящих свечей еще сильнее рассеивало за­
пах цветов, лежащих на мраморных ступеньках, на 
которых еще не успела высохнуть кровь кутюрье. Я 
мечтал сфотографироваться на фоне этого извест­
ного дома. Теперь уже - печально известного. И 
подпись под фотографией тоже стоит печальная: 
“15 июля, 1997 г. В день гибели Версаче. South 
Beach".

Я попросил своих друзей Сашу и Женю прогу­
ляться по улице, чтобы попытаться развеять непри­
ятное ощущение. Женя бодро ответила:

- Это будет несложно. Здесь всегда весело.
- Даже сегодня? - изумленно спросил я.
- Даже сегодня, - со вздохом ответила она.
Со следующего перекрестка начиналась вере­

ница кафе и ресторанчиков, баров и ночных клубов. 
Отовсюду доносилась веселая, зажигательная ла­
тиноамериканская музыка. Экзотические танцоры и 
танцовщицы, гитаристы и певицы продолжали свой 
обычный рабочий вечер.

Ведущая одного из телеканалов безуспешно пы­
талась завести с кем-то из прохожих разговор о 
Версаче. Это было гораздо сложнее, чем казалось. 
Музыка звучала слишком громко, и молодой парень 
не мог отвести взора от танцующей латиноамери­
канки. Он тоже сделал свой выбор...

Агасси ТОПЧЯН, главный редактор 
калифорнийского русскоязычного 

журнала "Новый Взгляд International". 
Майами-Голливуд. 

На иллюстрациях из журнала Roiling Stone: 
прикид от Версаче рекламировали Джон Бон 

Джови, Мадонна, Принц.

вознаграждение. Не практикуя ничего подобного, 
мой собеседник вежливо отказался. К. утвержда­
ет, что несмотря на то, что дизайнер не один год 
делил свое ложе с давним любовником Антонио 
Д'Амико, который одновременно выполнял функ­
ции повара и эконома, тем не менее, любил по­
развлечься на стороне.


