
в ШАГ С ЭКРАНА

И в жизни и в кино случаются по­
рой нежданные рифмы. Люди попа­
дают в схожие ситуации. Сюжеты 
строятся на сходных фабульных 
ходах. Фильмы затевают между со­
бой игры в подобия, турниры ассо­
циаций.

«Убийство Версаче»
15 июля 1997 года Эндрю Кьюнэнэ- 

ном, юношей без определенных заня­
тий, был застрелен Джанни Версаче^ 
один из самых знаменитых кутюрье на­
ших дней. Версаче умер мгновенно. 
Внезапная трагическая кончина транс­
формировала его образ - надолго, или 
навсегда утвердив покойного дизайне­
ра в культовом звании «гения». Панте­
он «бессмертных» пополнился еще од­
ной персоной - в соответствии с оби­
ходной мифологемой гений должен 
умереть относительно молодым, уйти 
из жизни эффетно-нежданно. Звезды 
шоу-бизнеса и светских хроник при­
людно рыдали на похоронах Версаче. 
Хореограф Морис Бежар без промед­
ления сочинил балет памяти покойного 
друга. Пресса запестрела сообщениями 
о запуске кинематографических проек­
тов, затеянных по горячим следам ро­
кового происшествия. Быстрей конку­
рентов к финишу пришел режиссер 
Менахем Голан, его «Убийство Верса­
че» было готово уже к концу прошло­
го года.

Обычай делать по горячим следам 
сенсаций их кинематографические ре­
конструкции установился еще в начале 
нашего века. Не успел экипаж россий­
ского броненосца «Потемкин» затеять 
корабельный бунт, а безызвестный ре­
жиссер в тесном парижском ателье уже 
ставит кустарный фильм на модную те­
му. В семидесятые годы итальянские 
режиссеры сделали немало лент на ма­
териале громких политических 
убийств. В наши дни на американском 
телевидении процветает жанр «доку­
ментального» сериала (пример - «Те­
лефон спасения 911»), где статисты и 
натурщики воссоздают перед камерой 
реальные происшествия. Менахем Го­
лан, режиссер и автор сценария ленты 
о гибели Джанни Версаче, нс тратил 
драгоценного времени на погружение в 
психологию персонажей, созидание 
мудреных философских концепций о 
сущности насилия и природе зла. Фак­
тический материал он черпал из газет, 
освещавших ход расследования сенса­
ционного преступления. Проследив пе­
ремещения и публичные поступки двух 
главных действующих лиц - знамени­
того кутюрье и его убийцы, - Голан пе­
ремешал события по принципу рулета 
(«... а в это время он...»).

В роли покойного Версаче выступил 
седовласый Франко Неро, экс-премьер 
итальянского кино, карьера коего нын­
че уже далека от своего зенита. (Кста­
ти. в свое время этот актер оставил 
след и в советском кинематографе, 
сыграв Джона Рида в дилогии Сергея 
Бондарчука «Красные колокола»), Не­
ро не утруждал себя имитацией жестов, 
повадок, интонаций Джанни Версаче, 
он демонстрировал камере самого себя 
- позднюю мужскую красоту, предста­
вительность, внешнее благородство. 
Дебютант Шэйн Пердью (Shane Perdue) 
в меру сил имитировал паранойю Энд­
рю Кьюнэнэна. Внятного образа зло­
дея ему создать не удалось. Но вина ак­
тера - минимальна, у сценариста-поста­
новщика отсутствовало четкое пред­
ставление о побудительных причинах 
деяний безумца. Зрителю остается са­
мому реконструировать ускользающий 
образ, восстанавливать логику поступ­
ков протеичного персонажа. Биогра­
фы Версаче (и новоявленные биогра­
фы его убийцы) по-разному трактуют 
личность Кьюнэнэна и мотивы его по­
ступков. Одни видят в нем орудие ма­
фии, киллера-профессионала (по слу­
хам на месте преступления была обна­
ружена мертвая канарейка - знак ганг­
стерской мести). Другие - жертву сте­
чения обстоятельств. Третьи - опасно­
го маньяка-неврастеника (Кьюнэнэн 
отправил на тот свет нескольких чело­
век, не считая Версаче). Разные объяс­
нения находятся и для его внезапного 
суицида.

Угробить кумира
Сергей АНАШКИН

Версия Голана такова: Кьюнэнэн - 
патологический лжец, неисправимый 
бездельник, человек с размытыми мо­
ральными принципами. Он подвержен 
приступам немотивированной ярости, 
во время которых совершенно неспосо­
бен контролировать себя. Самооценка 
парня неоправданно завышена, он зол 
на мир за то, что ближние недостаточ­
но чтят «уникальность» его личности. 
Кьюнэнэн одержим персоной Джанни 
Версаче, который воплощает для него 
жизненный успех - все, к чему он стре­
мится, все чему он завидует, все что он 
ненавидит. Убийство знаменитости - 
радикальный способ разрешения пси­
хологических проблем, утверждения 
собственных амбиций, Роковые выст­
релы - это и месть кумиру, не пожелав­
шему снизойти до чаяний человека из 
толпы, и вместе с тем - акт слияния с 
ним, утверждение «вечных» уз, более 
прочных, чем узы родства или брака.

Существенный фактор развития сю­
жета - сексуальная ориентация персо­
нажей. И маститый кутюрье и его мо­
лодой убийца были представителями 
братства геев. Касаясь щекотливых 
тем, режиссер плакатно политкоррек­
тен. При этом буржуазные ценности 
для автора картины - абсолютны, не­
зыблемы. Версаче в фильме Голана - 
добропорядочный член общества, он 
делит постель с постоянным партнером 
(бой-френд Версаче Антонио Д’Амоко 
после его гибели получил ежемесячное 
содержание в размере 29 тысяч амери­
канских долларов и право поселиться в 
одном из четырех особняков кутюрье), 
проводит дни в праведных трудах. 
Кьюнэнэн - нелепый мечтатель, поро­
ждение хаоса. Спит с кем не попадя. по­
стоянно обманывает доверие близких 
ему людей. В порыве слепой ярости 
убивает своих бывших возлюбленных. 
Действие финальных эпизодов фильма 
происходит в районе Майами-бич - од­
ном из базовых центров американской 
гей-культуры. Голан не упустил воз­
можности запечатлеть на пленку экзо­
тику «голубого гетто» (так же, не уг­
лубляясь в суть инородной жизни, 
обычно снимают восточные города для 
эпизодов западных мелодрам и боеви­
ков). А чтобы зритель не заблудился в 
фабульных хитросплетениях и в зако­
улках Майами-бич, в фильм была вве­
дена парочка детективов(нормативной 
ориентации). Сыщики-гиды сыплют 
глубокомысленными банальностями, 
разъясняют непонятое и непонятное 
(будто ведущие телепередач) и даже 
устраивают для любознательных зри­
телей экскурсию по живописному 
кварталу гомосексуалистов. Впрочем, 
самый больной вопрос - что за адская 
сила заставляет искать самоутвержде­
ния в человекоубийстве - лента Мена­
хема Голана оставляет без вразуми­
тельного ответа.

Между прочим, автор фильма об 
убийстве Версаче - фигура любопыт­
ная и сама по себе. Уроженец Израиля, 
кинематографическую карьеру он на­
чинал на родине, в качестве режиссера- 
постановщика. В восьмидесятые „годы 
(вместе с двоюродным братом Йора­
мом Глобусом) Голан - был владель­
цем американской кинокомпании 
«Кэннон». Но амбициозные проекты 

кузенов разорили их фирму (воистину, 
sic transit gloria mundi !). В начале девя­
ностых отставной киномагнат вернулся 
к режиссуре. Наладил производство не­
дорогих англоязычных лент. Гангстер­
скую драму «Убить Голландца» (о тузе 
нью-йоркской мафии Датче Шульце) 
Голан из соображений дешевизны сни­
мал в Москве, последующие ленты - в 
Белоруссии и Болгарии (по тем же ре­
зонам). Не занимая в своих фильмах 
именитых актеров, он экономил на го­
норарах. Ни восторгов критиков, ни 
фестивальных призов эти ленты Тола­
ну не принесли, но отлаженный им ки­
нематографический конвейер, похоже, 
по сей день работает безотказно. Голан 
понимает, что создает скоропортящий­
ся продукт, потому затраты его - мини­
мальны, а сроки производства фильмов 
- более чем ударны. На съемки «Убий­
ства Версаче» ему потребовалось всего 
два месяца и пять миллионов долларов. 
«Меня не волнует, как критики оценят 
наш фильм. Интерес к проекту' все рав­
но будет огромным», - заявил репорте­
рам продюсер картины Сэм Луповиц.

«Я застрелила Энди 
Уорхола»

3 июня 1968 года радикальная феми­
нистка Валери Соланас разрядила ре­
вольвер в Энди Уорхола, самого ус­
пешного художника стиля поп-арт, 
продюсера, кинематографиста, звезду 
тусовок нью-йоркской богемы. Уорхол 
выжил, но последствия тяжелых ране­
ний ощущал до конца своих дней. Вы­
стрел изменил его отношение к миру - 
закрылась знаменитая «Фабрика» Уор­
хола (своеобразная лаборатория музы­
кального и кинематографического 
авангарда), распался уникальный круг 
нестандартных личностей, вращавших­
ся в орбите хлебосольной знаменито­
сти. Этот частный случай обозначил 
собой временной слом - закат благо­
датных шестидесятых с их поисками 
альтернативных стилей жизни, ребяче­
ским панибратством, единением изгоев 
и маргиналов всех мастей.

Дебютантка Мэри Хэррон рассказа­
ла о той диковинной эпохе в картине 
«Я застрелила Энди Уорхола». Британ­
ская рок-журналистка и режиссер теле­
программ Би-Би-Си, Хэррон семь лет 
добивалась осуществления своего про­
екта. Первоначально она планировала 
сделать документальный фильм о лич­
ности женщины, покушавшейся на Эн­
ди Уохола, но в синематеках не удалось 
обнаружить достаточного количества 

хроникального материала. Постепенно 
замысел трансформировался, Хэррон, 
изучив сочинения Валери Соланас, по­
лицейские документы, личные записи 
свидетелей и участников событий, за­
села за сценарий игрового фильма. Тот 
привлек внимание продюсеров компа­
нии «Плэйхаус». В 1996 году фильм «Я 
застрелила Энди Уорхола» вышел на 
экраны.

Валери Соланас - неоднозначная и 
во многом трагическая персона. В мо­
мент покушения, в 1968-м. ей было три­
дцать два года. Но она не спешила осте­
пеняться, сохранив отроческий радика­
лизм и жесткий напор подростковой аг­
рессии. В юности изучала психологию, 
но не получила университетского ди­
плома. Была убежденной феминисткой 
и лесбиянкой, считая, что женщины 
более совершенные по своей природе 
существа, нежели захватившие абсо­
лютное господство в мире мужчины- 
самцы. Впрочем, убеждения не мешали 
ей добывать пропитание проституцией, 
обслуживая прихоти «неполноценных 
тварей» противоположного пола. В ис­
торию феминистской мысли Валери 
Соланас вошла «Манифестом Общест­
ва по уничтожению мужчин» (текст ко­
его был опубликован Морисом Жиро- 
диа <Girodias>, издателем, напечатав­
шим в свое время запретную «Лолиту» 
и срамные романы Генри Миллера). 
Убойное «Общество» было фантом­
ной организацией, а Валери Соланас - 
единственной его активисткой. В круг 
Энди Валери ввел (ввела) трансексуал 
Кэнди Дарлинг (по документам - 
Джимми Слэттери) - кинематографи­
ческий натурщик, звезда фильмов уор- 
холовской «Фабрики». Валери Соланас 
вошла в число завсегдатаев мастерской 
и даже снялась в эпизоде одной из «фа­
бричных» лент. Сочинив абсурдист­
скую агитпьесу, которая разъясняла 
недоумкам суть феминистской борьбы 
с мужиками. Валери принесла ее Уор­
холу.

Драма полнилась эпатажем, изоби­
ловала нецензурными фразами и не­
пристойными образами. Сочинитель­
ница надеялась на то, что гей Уорхол (в 
качестве продюсера раскрутивший 
рок-груипу «Вельвет Андерграунд») 
будет содействовать театральной по­
становке ее диковинной агитки. Но 
знаменитость сочла за благо уклонить­
ся от благодеяния. То ли не разглядела 
в драме коммерческого потенциала, то 
ли испугалась радикализма, бьющего 
через край, то ли попросту ушла с голо­
вой в очередное начинание и не желала 
растрачивать свои драгоценные силы 
по мелочам. Оскорбленная пренебре­
жением к себе, Валери стреляет в Уор­
хола и - добровольно сдается полиции. 
«Я застрелила Энди Уорхола!», - сооб­
щила она стражам порядка. «В буду­
щем каждый сможет сделаться миро­
вой знаменитостью на пятнадцать ми­
нут», - изрек Энди Уорхол всего за че­
тыре месяца до этого выстрела. На ко­
роткий срок Валери Соланас стала 
звездой криминальных хроник. Но 
вскоре мир позабыл о ней. Три года она 
провела в психушке. А выйдя из-запер- 
ти, так и не смогла адаптироваться к 
реалиям новых времен, императивам 
неоконсервативной идеологии. Валери 
Соланас умерла в возрасте пятидесяти 
трех лет - одинокая, нищая, неприкаян­
ная. Впрочем, та неординарная и не­
обузданная личность, которой посвя­
щен фильм, угасла раньше - выстрел в 
Энди Уорхола стал для Валери Сола­
нас актом самоубийственным.

Мэри Хэррон увидела в Валери Со­
ланас не просто психически нездоро­
вую женщину - воплощение парадок­
сов и крайностей бунтарского духа ше­
стидесятых. В год покушения на Уор­
хола студенты Сорбонны возводили 
баррикады на улицах Парижа, экзаль­
тированный пражский юноша публич­
но сжег себя в знак протеста против 
ввода в Чехословайию чужеземных 

войск, режиссеры-леваки отменили 
Каннский кинофестиваль - а вместе с 
ним и все «буржуазное искусство». 
Звезда американского «независимого 
кино» Лили Тэйлор играет Валери Со­
ланас сильной личностью, которая го­
това идти к свободе даже дорогой безу­
мия. Желание изменить мир (как и для 
многих революционеров) оборачивает­
ся для нее саморазрушением, параной­
ей.

Энди Уорхол - выражает иные пове­
трия шестидесятых. Именно Уорхолу 
первому удалось примирить конфор­
мизм и авангард. Авангардистский 
жест у него утратил эпатаж и агрессив­
но-дидактичную «духовность». Банки 
супа и лица кинозвезд с шелкографий 
короля поп-арта поражают своей уба­
юкивающей комфортностью, в них 
красноречиво отсутствует внятное «по- 
слание»(поучение, дидактика, мораль). 
Они в равной степени приятны для взо­
ра обывателей (утомленных художест­
венной заумью) и интеллектуалов (ко­
им дают счастливую возможность за­
полнять зияющие смысловые пустоты 
собственными мыслительными спеку­
ляциями). Исполнитель роли короля 
поп-арта Джаред Харрис (сын знамени­
того британского актера Ричарда Хар­
риса) играет его «человеком в себе» - 
наблюдая ежеминутную смену пове­
денческих масок Уорхола, невозможно 
понять, а есть ли под ними лицо и цель­
ная самобытная личность. Впрочем, 
это свойство своей натуры осознавал и 
сам мэтр : «Я точно знаю, что посмот­
рю как-нибудь в зеркало и ничего там 
не увижу. Меня все называют «зерка­
лом», а если зеркало посмотрится в 
зеркало, что оно там увидит?»

В кадре на мгновения появляются 
многие персонажи «ближнего круга» 
Уорхола - оператор и режиссер Пол 
Морисси, музыканты группы «Вельвет 
Андерграунд» Джон Кэйл. Лу Рид, Ни­
ко. Трансексуала Кэнди Дарлинг сыг­
рал Стивен Дорфф, пополнив тем са­
мым список вполне респектабельных 
актеров (Джон Херт. Жерар Депардье, 
Энрико Ло Версо), в восьмидесятые-де­
вяностые годы изображавших на экра­
не представителей авангарда сексуаль­
ных меньшинств - трансвеститов, 
транссексуалов и женоподобных геев. 
Наличие подобного персонажа в филь­
ме - норма для кинематографа девяно­
стых. Но для массового сознания шес­
тидесятых транссексуал был без сомне­
ния существом аномальным. Персона 
Кэнди Дарлинг объединяет в себе бун­
тарскую и конформистскую тенденции 
этого десятилетия. Попытка сменить 
пол - явное геройство, но подвиг этот 
совершается ради обретения стандарт­
ной рутины женского бытия, с которой 
и сражаются делами и писаниями рево­
люционные феминистки.

Даме-режиссеру Мэри Хэррон, уда­
ется показать противоречия альтерна­
тивных моделей жизнестроительства, и 
вместе с тем сфокусировать зритель­
ские симпатии на фигуре Валери Сола­
нас, героини и жертвы радикального 
бунтарства. Впрочем, в фильме, так 
же, как и в картинах Уорхола, ни агре- 
сивной морали, ни душеспасительных 
поучений нет. Есть попытка разо­
браться в поступках неординарных 
персон, отыскать в их судьбах приметы 
эпохи, которая через три десятилетия 
после выстрела Валери Соланас уже 
представляется многим ветхозаветной 
историей.

ИТОГО! Оба фильма в 1998 году 
стали доступны на видео в России (в 
первые дни 99-го “Убийство Версаче” 
показали по телевидению). Обе жерт­
вы покушений (Уорхол и Версаче) бы­
ли знаменитыми художниками, куль­
товыми фигурами в богемных кругах. 
Оба убийцы (Соланас и Кьюнэнэн) 
входили в периферийный круг обще­
ния знаменитостей, оба страдали пси­
хическими расстройствами. Оба стре­
мились к мгновенному самоутвержде­
нию на чужой крови.

• Кадры из фильмов 
“Убийство Версаче" и “Я 

застрелила Энди Уорхола"


