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Маленькое счастье

И
' РОНИЧЕСКИ-своевре- 
менно звучит нормативная 
риторика декоративного 
зачина к статье Пастернака: «Сто 

лет тому назад, 30 марта 1844 года, 
в городе Меце родился великий 
лирический поэт Франции Поль 
Верлен. Чем он может занимать 
нас сейчас, в горячие наши дни, 
среди нашей нешуточности, в 
свете нашей ошеломляющей по­
беды?». («Хребет риторике свер­
ни!» — гневно вскрикивает (в пе­
реводе Пастернака же) в ответ 
несговорчивый юбиляр из столет­
него далека.) Каждому на его изо­
щренный вкус предлагается на­
полнить фактическим содержа­
нием всеобъемлющие матрицы 
«нешуточности» и «ошеломляю­
щей победы», без надежды на 
пестрое разнообразие вариантов. 
В нашу нешуточность входит 
юбилей поэта. А мы уже фатально 
путаем Верлена с Валери, Верхар- 
ном и Верхувеном.

К слову, вот любезно мне одол­
женный анекдот: на утверждении 
темы диссертации в ИМЛИ вы­
зывал сомнения ее будущий ге­
рой, Валери. Почтенный martre, 
защищая идеологически легко­
мысленную аспирантку, вос­
клицает: «Товарищи! Но о Валери 
сам Горький писал». Вроде бы 
изощренная филологическая пу­
таница на уровне интертекста, на 
деле — горькое свидетельство 
«ознакомительного знакомства» 
со всей мировой литературой в 
переложении надежных интер­
претаторов.

По Горькому учили Верлена, 
выучили бы и Валери. Нет, неоце- 

обаяние Верлена сосредоточено в 
его голосе. Быть может, из всех 
поэтов всех времен стих его об­
ладает голосом наиболее проник­
новенным» (Волошин). Живая 
ткань слова поет и дышит. Не 
мертвые значки на белом поле, а 
«целые реченья, парижская фраза 
во всей ее нетронутости и чару­
ющей меткости» (Пастернак). 
(Непреодолим соблазн опереться 
на плечо прочитанной книги!). Не 
текст, но с-т-и-х-о-т-в-о-р-е-н-и-е 
Верлена живет в своей «антили­
тературности» (Деметр). В наш 
век борьбы с фоноцентризмом и 
торжества ЛИТЕРАТУРЫ опыты 
Верлена дорогого стоят. Как их 
описать, не прибегая к привыч­
ным литературно-академическим 
приемам, облегчающим жизнь? 
Две цитаты, три термина — в по­
тенции и будущая книга. У Вер­
лена — «час закрытых книг».

При этом поэт — и счастливый 
родитель, и несчастный опекун 
целого выводка книг в стихах и 
прозе, блистательных и блеклых, 
классических и изданных подпо­
льно,' подлинно живых и выце­
женных, словно капля абсента со 
дна стакана. Книги выходили со­
образно затеянной системе: «пуб­
ликовать если не одновременно ... 
то параллельно сочинения, содер­
жащие совершенно противопо­
ложные идеи» (так писал он в пе­
чальной биографии выдуманного 
поэта с именем в виде анаграмма­
тической забавы: «Бедный Лели- 
ан», Pauvre Lelian — он же Paul 
Verlaine). Из католической экзаль­
тации — в пучины плотских стра­
стей, чтобы придуманное «Счас­
тье» назидательных проповедей 
сменилось естественным тор­
жеством ликующей «Плоти». 
«Параллельно» — название 
сборника, положившего начало 
странному опыту, но и одно- 

кроманов». Позерство ребенка 
оказалось профетическим. Не­
долгий мир счастливого детства, 
осиянного двумя светлыми обра­
зами — матери и кузины Элизы, 
был скоро нарушен переездом в 
фатальный Париж, город-при­
зрак, жестокий и притягивающий, 
как всякое зло.

Последней попыткой вернуться 
к прежнему тихому счастью стала 
женитьба на Матильде Моте, 
единственной женщине, которую 
он любил. Лучший сборник Вер­
лена, как бы ни смеялись над ним 
высоколобые критики, — «Добрая 
песня» (я бы перевел — «Песня 
маленького счастья»), след той 
любви, «самая певучая, самая оба­
ятельная из книг Верлена» (Брю­
сов). Но Сатурн делал свое рыжее 
дело. Кто виноват, что Матильда 
оказалась не той девушкой из 
«давнего сна»? «Вы ничего не по­
няли в моей простоте», — бросит 
он ей. И в поисках счастья, про­
стоты и любви пустится по самой 
невозможной, самой непростой 
дороге, окрашенной кровью, 
трагедией и вечным одиночест­
вом.

...Наверное, они были очень 
хороши. Наверное, фантазия по­
эта видела в этих мальчиках по­
разительные черты — но подавите 
желание, не завидуйте невоз­
можной любви. Люсьен Виотти, 
школьный товарищ, «благородный 
мальчик», убит в 1870 году, остался 
героем прекрасного стихотворе­
ния в прозе «Памяти моего друга» 
из «Воспоминаний вдовца». Ар­
тюр Рембо, «Пьеро-сорцанец» 
(объект набоковской иронии в 
«Машеньке»: «сам он думал, что 
похож на верленовского «полу-пь­
еро, полу-гавроша»), скрывавший 
за фальшивым визионерством и 
дионисийством стиха професси­
ональный расчет негоцианта; ре-

ВАРВАР, ДИКАРЬ, РЕБЕНОК
30 марта исполнилось 150 лет со дня рождения Поля Верлена

— /МР. месленник от литературы, жес­
токий карьерист (нет суровей и 
справедливей оценки, нежели 
«русский Рембо»), За его водяную 
кровь Верлен заплатил двумя го­
дами тюрьмы. Неудавшийся ро­
ман разбитая жизнь, книга «Пес­
ни без слов» и оправдания Патера 
Берришона, биографа Рембо («Да 
никогда, Боже упаси...»). Люсьен 
Летинуа, крестьянский сын, 
умерший от тифа (предусмотри­
тельный папочка продал ребенка 
за верленовское имение) — заме­
на Рембо и повод для написания 
превосходных 24 стихотворений 
«Плач по бедному Люсьену Ле­

тинуа»), занимающие одну треть 
в набожной и целомудренной 
книге «Любовь». Неизвестный 
Фредерик-Аугуст Казалъ. Невоз­
можная любовь с трагическим 
концом и прекрасными стихами. 
Что было между ними? «Друзья 
Верлена, хорошо знавшие его, и он 
сам неоднократно, настаивают 
на том, что к этому чувству 
идеальной дружбы никогда не при­
мешивалось ничего такого, что 
могло бы сделать ее предосуди­
тельной в иных глазах... Оставляя 
последний вопрос открытым, мы 
укажем только на самый факт 
этого влечения Верлена к плато­
новским идеалам». Резюме Брю­
сова — все, что можно сказать по

Верлен и Рембо в Лондоне.
Рисунок Ф. Регаме начала 70-х годов прошлого

нимо и не оценено значение го­
рьковского «Поля Верлена и де­
кадентов», этого доморощенного 
некролога поэту в «Самарской 
газете» 1896 года. Многие поко­
ления студентов в эту смазь, где о 
Верлене по существу ни слова, с 
упоением погружались, выщипы­
вая крохи информации, смакуя 
чарующую музыку незнакомых 
имен, не вдумываясь особо в иде­
ологически выдержанные оценки. 
А потом цитировали: «Верлен был 
яснее и проще своих учеников: в его 
всегда меланхолических и звучащих 
глубокой тоской стихах был ясно 
слышен вопль отчаяния, боль 
чуткой и нежной души...». Но иро­
ния затертого текста — в его 
правильности, и надо набраться 
мужества воскресить первона­
чальный смысл однажды сказан­
ного. Если пропустить патетику 
сравнений («розги, которыми 
судьба сечет культурные классы 
Европы» и пр.), останется ясная и 
цепкая характеристика декаден­
тов: «Сначала это были дети, чис­
тые сердцем дети, какими бываем 
все мы, к сожалению, очень крат­
кое время». В этом причина траги­
ческой и привлекательной непо­
хожести Верлена «на своих уче­
ников» — он остался ребенком не 
на краткое время, а на всю свою 
краткую жизнь. И непосред­
ственность ребенка дала искрен­
ность «вопля отчаяния», отли­
чающую поэтику Верлена от ма­
нерной искусственности страстей 
его подражателей. Все это есть в 
словах Горького.

Даже прекрасно, что он твердит 
зады. Как за ним примутся твер­
дить о том же (детскость, искрен­
ность, недекадентская ясность) 
прочие русские апологеты Вер­
лена в начале века. След ведет во 
французскую критику, Верленом 
увлеченно заинтересовавшуюся в 
конце его жизни. Жюль Деметр: 
«дитя с душой чистой и честной» 
(1888); Анатоль Франс: «волную­
щая непосредственность», «сто­
ны и крики бедного, больного ди­
тя», «бессознательное существо», 
«полузверь-полубог» (1890); Фран­
суа Коппе: «навсегда остался ре­
бенком, сохранившим свою дет­
скую душу, всю свежесть чувст­
ва», «чистосердечно высказывает 
все, что думает» (речь на похоро­
нах) — указали дорогу Зин. Вен­
геровой и Евг. Аничкову, Вал. 
Брюсову и Фед. Сологубу, Макс. 
Волошину и Бор. Пастернаку...

И далее — снова цитаты: «Все

века.

временно принцип всего позднего 
творчества. Рене Гиль рассказал, 
как застал Верлена за сосредото­
ченной молитвой, а через не­
сколько минут тот уже весело 
восседал в плохоньком кафе. На 
удивленный вопрос моралиста 
Гиля поэт разразился речью, до­
стойной героев Достоевского: «В 
нас, во всех людях, есть два су­
щества, поддерживающие друг 
друга, но враждебные, ах, как 
враждебные! — ангел и свинья! да, 
решительно свинья!..»

Порой слишком надуманно, по­
рой подчиняясь подлинным чув­
ствам, поздний Верлен попере­
менно дает слово ангелу и свинье. 
На деньги, вырученные от изда­
ния книги «Коварные ласки», 
заключающую в себе описание 
всех видов любви, писатель Шу- 
летт отправится в паломничество 
в Ассизи (иронический портрет 
Верлена в «Розовой лилии» Ана­
толя Франса). Имя «Верлен» стало 
нарицательным. Так живой и ес­
тественный некогда поэт пре­
вращался в символ пьяного поэти­
ческого бреда, в пленника безу­
мной программы, искусственной 
по сути. Выморочность прожектов 
и строгий график смены тем стали 
возможны оттого, что ЛИТЕРА­
ТУРА торжествовала победу, мстя 
за былые инвективы по своему 
адресу, но внешне одаривая за­
служенной славой. Это Верлен, со 
своим неугасшим чутьем, пони­
мал, на запоздалое признание ре­
агируя принципиальным бродяж­
ничеством, уже не желая таким 
приходить на Парнас. Все в про­
шлом, дорога фатально лежит от 
столика кафе к больничной койке, 
но не о чем жалеть.

Нет — будущему моему, 
Да и прошедшему всему, 
Которое ужасно было, 
Я предпочту... больницу. 
(Перевод В.Рогова)
В юности, играя в Бодлера (вот 

еще анекдот к месту: еще в школе, 
в спешке читая запретный томик 
Бодлера, ребенок Верлен в заго­
ловке «Цветы зла» спутал «du 
Маі» (зло) и «de Маі» (май), ре­
шив, что «майским цветам» впол­
не подходит такое содержание), 
Верлен напророчил себе несчас­
тья судьбы. Во вступлении к «Са- 
турническим стихотворениям», 
связал свою жизнь со «Іа signe 
SATURNE, fauve planete, chere aux 
necromanciens» — «знаком Са­
турна, этой рыжей (или «дикой». 
— А.П.) планетой, любимицей не- 

этому поводу.
Конец жизни прошел в окру­

жении женщин. Евгения и Фи­
ломена уже не стали ангелами- 
хранителями, как те (даже если за 
покровительство их приходилось 
платить слезами и болью).

Счастья не было, жизнь шата­
лась, трясина засасывала, Бог не 
помогал. Непостоянство — отсюда 
вечный мотив колебания в стихах. 
От раннего ужаса: «О, умереть на 
этих качелях!» через: «Я убаюкаю 
дремотные тревоги — и ты 
откликнешься, как сонное дитя».

(Перевод А.Глескула, не самый 
удачный, увы)

до классического: «Под чьей-то 
рукой/ Я — зыбки качанье/ В пе­
щере пустой.../ Молчанье, молча­
нье!

(Перевод Ф.Сологуба)
Человек на смертельных каче­

лях. Ребенок в мистической люль­
ке. Щепка в бурном ручье. Вер­
лена нес поток жизни, а он до 
самых последних дней мечтал о 
тихом счастье.

И надеялся, что «возможным 
счастьем удостоен» (перевод 
В.Рогова) — в больничных стихах. 
Перед смертью.

Подлинная боль, живой голос и 
непосредственность обделенного 
ребенка («Верлен сохранил бессоз­
нательную потребность ласки» — 
Фр. Коппе) живут во всех его 
стихах. Верлен ждал успокоения 
хотя бы в смерти. Смерть — 
«этого единственно ему не хвата­
ло», напишет Клодель:

Старик ушел. Он вернулся туда,
откуда его прогнали...

Только голос — то ли женщины, 
то ли ребенка,

то ли Ангела — «Верлен!» —
позвал его из тумана.

(Перевод О.Седаковой)
А нам остались анекдоты о Вер­

лене, легенды о Верлене, воспоми­
нания о Верлене, мифология Вер­
лена. И старики, похожие на Вер­
лена, в русской литературе. А сан 
он был похож одновременно не 
Сократа и орангутанга, убежав 
шего из зоологического сада. Ре 
бенок и дикарь.

«Мое завещание.
Я не оставляю ничего бедным

потому что я сам бедняк.
Я верю в Бога.
Поль Верлен.
Приписка: «...Так как мои лавръ 

никогда не мешали никому спать 
то хору можно будет пропеть ві 
время печального обряда, на моти; 
Госсека, знаменитую оду: «Фран 
ция лишилась своего Морфея».

Верлен уже давно никому ні 
мешает спать.


