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— Премьера “Бориса Годунова” 
в Зальцбурге снискала большой ус­
пех у публики. В связи с этим — 
несколько вопросов. Вы не принад­
лежите к тем режиссерам, кои по­
нимают актуальность как непосред­
ственное перенесение в нашу совре­
менность, хотя актуальность опер­
ного сюжета для вас всегда несо­
мненно важна. В вашей версии “Бо­
риса” заметна синхронность различ­
ных временных уровней. Это свобод­
ное распоряжение временем являет­
ся ли для вас чем-то вроде своеоб­
разного сценического историзма?

— Нет, я бы не обозначил это 
так. Что касается постановки “Бо­
риса” и ее эстетики, то она заклю­
чалась прежде всего в проблеме кос­
тюмов. Возьмем, к примеру, обря­
довый церемониальный костюм. 
Обряд существует в государствен­
ном и церковном вариантах, пос­
ледний сейчас опять возрождается 
в России. Костюм иезуита выгля­
дит так же, как и триста лет назад. 
Или поповские костюмы, которые 
были нами позаимствованы прямо 
с семинара священнослужителей в 
Москве, то есть являют собою ори­
гиналы. Государственный костюм, 
истинно исторический костюм, ко­
ронационное одеяние ныне снова 
актуальны, ибо монархические на­
строения вновь заметны в России. 
Реликвии были сознательно взяты 
нами из музея... Это — вчерашнее в 
сегодняшнем, причем вчерашнее 
означает прежде всего церемониаль­
ное. Бояре в нашей постановке ни­
коим образом не историчны. Бояр­
ские одеяния сродни одежде бога­

тых дельцов, коих можно увидеть и 
сегодня: двубортные пальто с мехо­
вым воротником. В униформе при­
ставов в первой картине я созна­
тельно избегал впечатления, что 
здесь имеется в виду большевист­
ская или сталинская Россия; я со­
здал собственную оригинальную 
форму, которая в значительной сте­
пени ориентирована на костюмы 
царской России рубежа веков. Но 
это по сути своей фантастические 
одеяния.

Народ воплощает собою настоя­
щее. на сцене — люди, коих можно 
и ныне встретить в Москве сумрач­
ным ноябрьским днем...

— Ваш “Борис Годунов” поста­
новочно выглядит как воплощение 
исторического пессимизма. Сегодня 
вновь разыгрывается российская 
трагедия, что заставляет подумать 
о ницшеанском понятии вечного воз­
вращения. Действительно ли в ва­
ших воззрениях существует подоб­
ный пессимизм, а утопия отслужи­
ла свое?

— Но ведь само произведение 
пронизано историческим пессимиз­
мом. Как либреттист Мусоргский 
был весьма скрупулезен и сотруд­
ничал с ведущими историками того 
времени. Его опера никоим обра­
зом не была лишь переложением на 
музыку пушкинской драмы. Самый 
факт, что в финале выходит и поет 
юродивый, пессимистичен. И если 
я этого не принимаю, значит, я дол­
жен вычеркнуть юродивого. Тогда 
произведение рушится.

Вечный возврат страдания Му­
соргский облек в форму жалобы- 

что этому невоз­
можно противопоставить какое- 
либо утопическое понятие. В самой 
опере это творит Лжедмитрий — 
ужасную утопию, в которую тотчас 
же попадается народ. Он столь же 
восторженно откликается на его 
воззвания, как вначале истово по­
клонялся царю Борису. Поистине 
дьявольский круг. Создать же в про­
тивовес этому некий утопический 
образ я счел бы для себя сегодня 
невозможным, именно взирая на 
страдания русского народа. Было бы 
безответственным демонстрировать 
нечто путеводное, ибо в сочинении 
показано лишь наличное состояние.

— При всех моментах массовой 
психологии, которые, вероятно, сви­
детельствуют против, можно все- 
таки распознать некие изменения в 
поведении людей. Действительно ли 
возможно, чтобы сейчас в Москве 
снова появился Брежнев?

— Конечно, существуют люди, 
которым бы хотелось вернуть Бреж­
нева. Но это было бы уже размыш­
лением по поводу современной рос­
сийской политики. В моей же по­
становке — к примеру, в постиже­
нии массовой психологии — я мог 
продвигаться лишь столь далеко, 
как простирается сама пьеса. Про­
изведение же предлагает здесь не­
что невиданное. Например, эта так 
называемая революционная сцена, 
которая для меня вовсе не означает 
революции, но является чем-то ужа­
сающим. Но все-таки путь предука­
зывается — а именно двумя мона­
хами, кои замышляют разрушить 
прежние представления о власти. 
Народ подымается против царя и 
при этом не ведает, что Борис уже 
мертв. Возникает нечто наподобие 
восстания, но тотчас же они вновь 
обращают взоры к новому царю, 
видя в нем грядущего мессию во 
плоти. Это момент, через который 
я не мог перешагнуть в своей по­
становке.

— Верна ли тогда параллель Бо­
рис Годунов — Борис Ельцин, су­
ществует ли здесь историческая 
связь?

— Что касается психологии на­
рода — да. Связь, к сожалению, су­
ществует. Тем самым я не свиде­
тельствую против Ельцина или про­
тив Бориса Годунова, который сам 
по себе, как известно из истории, 
должен был быть весьма разумным 
правителем. Не мы властны судить 
здесь, но народ судит либо вынуж­
ден судить под воздействием суж­
дений Шуйского или церкви.

— Но давайте вновь поговорим о 
сценической эстетике. Примечатель­
ной чертой ваших постановок часто 
является то, что они происходят в 
едином сценическом пространстве. В 
“Борисе” это — картинная галерея, 
обозначенная вами как “мемориал 
власти”, куда вы помещаете прочие 
пространства. Почему это было не­
обходимо здесь, а не, к примеру, в 
“Дон Жуане”, который действитель­
но происходит в едином простран­
стве?

— В “Дон Жуане” речь идет о 
картине общества, об обществе, 
коему необходимо крушение Дон 
Жуана. И весь конфликт разыгры­
вается внутри одного пространства, 
ибо мы имеем здесь дело с ночным 
обществом, которое собирается в 
излюбленном пространстве. Здесь 
мне не требуется смены места, не 
существует внутреннего и внешне­
го. Здесь речь идет лишь о внутрен­

нем видении. Снаружи — лишь ночь 
и более ничего. Поэтому мне не 
нужно и кладбище или еще что- 
нибудь.

В “Борисе” очень важно нечто 
иное. Конечно, не обязательно нуж­
ны различные картины. Здесь при­
ходит иной аспект, собственно ос­
воение всей большой сцены. К сло­
ву сказать, я, наверное, был первым, 
кто вовлек в действие все это ог­
ромное пространство. Декорации 
висят фактически на брандмауэре, 
позади уже больше ничего нет. И 
там, откуда выезжает монастырская 
келья Пимена, находится еще про­
екционная камера, вырубленная в 
скалах и занимающая такое же про­
странство, как и келья.

Для пьесы это разграничение 
между светским и личностным про­
странством важно, дабы отграни­
чить личностный конфликт, о ко­
тором идет речь, и сделать его зри­
мым. Различные пространства так­
же необходимы, чтобы показать зад­
ний и передний планы. К примеру, 
в сцене Пимена, где бояре как 
“уши” проникают в келью и стано­
вятся свидетелями тайной сцены...

Но все же целое разворачивает­
ся в едином пространстве, цельном 
благодаря картинной галерее, кото­
рая по крайней мере в отдельных 
своих фрагментах остается видимой. 
И иногда я освещаю эти части на­
подобие икон.

— Вы начинали как сценограф и 
уже долгое время являете в одном 
лице режиссера и оформителя спек­
такля. Как можно видеть из ваших 
постановок, это — весьма плодо­
творный альянс. Но где в таком слу­
чае остается место для продуктив­
ной дискуссии? И является ли дух 
Херберта Вернике столь неисчерпа­
емым, что не требует спора с други­
ми?

— Существуют режиссеры, де­
лающие спектакль со своим сцено­
графом, я же делаю его со своим 
драматургом. В большинстве случа­
ев Альбрехт Пульман является моим 
добрым сотрудником и оппонентом.

— Однажды вы высказали сомне­
ния относительно репертуарного те­
атра — а именно, что касается из­
носа спектаклей. Это вполне отра­
жает печальный опыт, когда от по­
становочных идей через несколько 
лет остается весьма немногое.

— Для репертуарного театра я 
уже поработал. Спустя много лет в 
Гамбурге идут мои “Майстерзинге- 
ры” или “Сказки Гофмана” во 
Франкфурте. Я боюсь смотреть их. 
И это не связано лишь с износом 
спектаклей, но и с тем, что с тече­
нием времени возникает твоя соб­
ственная конфронтация со сделан­
ной ранее работой. После каждой 
премьеры я тотчас хочу сделать не­
что иное.

— Значит, вы поборник театра 
“стаджионе”?

— Да, это лучший вариант для 
оперы, по крайней мере, он дает 
гарантию, что постановка останет­
ся такой, как она была задумана 
изначально.

— Согласны ли вы с определени­
ем театра, которое дал итальянский 
писатель Итало Кальвино: “Сцена 
— огромный глаз, через который 
зритель разглядывает самого себя”?

— Да, эта фраза подходит к моей 
работе.
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