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Недавно Москву посетил Саша Верни. Для тех, 
кто по-настоящему знает и ценит кино, это имя гово­
рит о многом. Саша Верни или Саша Верный, как 
он сам себя называет (он русский по пронсхожде. 
нию) —ведущий оператор французского .цино и сама 
история мирового кинематографа. Он снял большин­
ство фильмов Алена Рене, начиная с картины «Хиро­
сима, любовь моя» (1959), которая только что была 
показана по Российскому телевидению, снял «В про­
шлом году в Марненбаде», «Мюриэль», «Война окон­
чена», «Ставиский», «Мой американский дядюшка». 
«Любовь до смерти». Он работал с Луисом Бунюэ­
лем («Дневная красавица») с Маргерит Дюра, Берт­
раном Блне, Раулем Руизом; с Питером Гринауэем 
Саша Верни сделал шесть фильмов, включая «Отсчет 
утопленников», также недавно показанный по наше­
му телевидению, «Повар, вор, его жена и ее любов­
ник», «Книги Просперо», «Дитя Макона».

Саша Верни 74, он живет в Бретани. Он скромен, 
молчалив и любит повторять слова Льва Кулешова 
«Оператор — не оратор», которые подхватил у ди­
ректора московского музея кино Наума Клеймана, 
когда они там встретились. Он исполнен достоинст­
ва и благородства — и прекрасно знает себе цену. 
Это был первый визит Верни в Москву, если не счи­
тать того, когда он оказался здесь в 1958-м проездом 
с режиссером Крнсом Маркером, по пути в Сибирь, 
где они снимали «Письмо из Сибири*.

Музей кино, Культурный центр Франции, Откры­
тый Российский фестиваль «Кинотавр» при участии 
журнала «Кино-глаз» проводят в июне ретроспекти­
ву фильмов, снятых Саша Верни. А сейчас Саша Вер­
ни отвечает на наши вопросы.

— Как вы сейчас смотрите «Хиросиму»?
— Что такое для меня «Хиросима», когда я сам 

воевал... Когда наци оккупировали Францию, я был 
солдатом, потом партизаном, и я очень благодарен 
Рене и Маргерит Дюра, которая написала сценарий, 
что они помогли мне не забыть войну, хотя я бы и 
так не смог ее забыть — это невозможно. И еще я 
благодарен Рене за то, что • после этого фильма я 
стал пацифистом. Работа с ним была очень серьезной 
для меня — и профессионально, и по-человечески.

— На фильме работал еще один оператор?
— Да, я не снимал в Токио, в Токио работал 

японский оператор Такахаси Митио. Когда я недав­
но был в Токио с Питером Гринауэем по поводу 
«Книг Просперо», я хотел там встретиться с моим 
давним коллегой — мы же никогда с ним раньше не 

пример, с Мишель Морган на телевидении. Она бы­
ла уже не слишком молодой, и она мне очень бла­
годарна за то, что этого никто не заметил. Потом 
каждый раз, когда ее приглашали сняться на телеви­
дение, она просила, чтобы ее снимал Саша Верни. 
Чтобы свет падал, как надо.

— Вы никогда не хотели быть режиссером?
— Вначале я учился в ИДЕК, чтобы стать режис­

сером, вернее ассистентом режиссера, начинал ра-! 
ботать как ассистент режиссера. Но меня всегда 
очень интересовало изображение, визуальная сторо­
на, работа оператора. И потом — как сделать карь­
еру? Что продает ассистент режиссера? Ветер. Он 
только может говорить: ну, я великолепен, я могу 
все, я хочу с вами работать и так далее. А если ты 
ассистент оператора и у тебя есть хоть крошечная 
собственная работа, хоть кусочек, снятый тобой,— 
хорошо, можно пойти в просмотровый зал. взглянуть 
на экран — и ничего не нужно говорить.

— Саша, вы очень красивы, вам приходилось ра­
ботать актером?

— Я был красив, теперь я стар. Я работал в мо­
лодости в одном парижском кабаре. Мимом. Играл 
на флейте. А танцевала там жена Жака Превера. 
Вы слышали о Дине Верни?

— Модель Майоля.
— Да, и моя первая жена. Я тоже был моделью.
— Тоже у Майоля?
_  Нет, но я его хорошо знал, я у него бывал. 

Потому что мы жили с Диной, когда нам не было еще

Саша ВЕРНИ: «ОПЕРАТОР-НЕ ОРАТОР»
— Саша, у вас счастливая профессиональная 

судьба. И все же — всегда ли вы работали с теми, с 
кем хотели?

— Неу. конечно. У нас очень трудно найти рабо­
ту, нужно искать, нужно просить. А просить я не 
очень умею. У вас после окончания ВГИКа все име­
ют работу. У нас нет.

— Ну, что вы, у кого-то она есть, у кого-то нет. 
А кто-то годами простаивает. Напрасно вы думаете, 
что если оператор получил диплом, то он сразу на­
чинает снимать фильмы.

— Нет? И как же он живет?
— Подрабатывает, как может. Например, снима­

ет рекламные ролики. Вам приходилось снимать ре­
кламу?

— Приходилось.. Раньше за рекламу хорошо пла­
тили, и реклама была очень хорошая, интересная. 
Сейчас она стала хуже качеством, и платят меньше. 
Я видел вашу рекламу по телевизору: с точки зре­
ния оператора, она очень слабая, изобразительно 
бедная.

— Но, в принципе, ничего зазорного в том. чтобы 
снимать рекламу, вы не видите?

— Нет, конечно, нет. Я сделал несколько роскош­
ных рекламных роликов.

— Что из того, что вы сняли, вам больше всего 
нравится?

— Я не критик. Я не могу судить, что этот фильм 
лучше, а этот хуже. Могу сказать только, что я свою 
работу всегда любил и люблю — потому что я еще 
снимаю. Я не всегда был согласен с режиссерами— 
бывают такие, которые приходят на съемку, читают, 
что там написано в сценарии и на вас смотрят: что 
делать? Это не режиссеры, и иногда я с такими ру­
гался. Не скажу, с кем.

— А с кем из режиссеров вы чувствовали себя 
наиболее свободным?

— Странный вопрос! Почему я должен был чувст­
вовать себя свободным? Я очень люблю, когда ре­
жиссер точно знает, чего он хочет. Мы вместе дол­
го все обсуждаем, прежде чем начать, и когда оба 
твердо знаем, как и что хотим делать, мы это дела­
ем. И я совсем не хочу быть свободным. Представь­
те, мы играем с вами вместе Бетховена, а я вдруг 
решаю перейти на Моцарта. Это свобода? Каждый 
должен хорошо знать свое дело, и когда снимается 
фильм, должен делать свое дело. Я люблю, когда 
режиссер — диктатор, добрый, мягкий, но диктатор.

— Как вы встретились с Рене?
— Мы познакомились в ИДЕКе (Институте выс­

шего кинообразования.— Е. Т.), когда я был студен­
том. Он увидел снятый мной с другим режиссером 
фильм и пригласил в качестве ассистента оператора 
на «Ночь и туман». «Хиросима, любовь моя» — наш 
первый полнометражный игровой фильм. 

встречались. Но он очень старый, старше меня, он 
был болен, и я не смог его увидеть.

— Как было бы замечательно вам встретиться! 
Но все же картина изобразительно едина.

— Ну, это талант Рене. Когда он вернулся во 
Францию с отснятым в Токио материалом, он не хо­
тел мне его показывать. И я увидел его только тог­
да, когда смотрел весь фильм целиком.

— И какое было впечатление?
— О, очень понравилось. Ну, а теперь «Хироси­

ма» — история кино, это классика. И я с этим со­
гласен.
*■ — Саша, вы работали с такими знаменитыми ак­
терами, как Ив Монтан, Катрин Денев, Дельфин 
Сейриг, Бельмондо.

— Ален Делон, Симона Синьоре. Жерар Депар­
дье.

— Как у вас складывались отношения с актера­
ми — ведь во многом от оператора зависит, будет 
ли, например, актриса на экране красавицей или уро­
диной?

— Я предпочитаю снимать женщин, говорят, что 
я неплохо это делаю, ну, это правда. Я работал, на-

и восемнадцати, но родители не хотели, чтобы мы 
были вместе, и мне нужно было зарабатывать на 
жизнь. Мы с Диной пели на улицах, люди бросали 
нам деньги, а потом я работал в школе, учителем, 
И мечтал стать ветеринаром.

— В вашей семье по-русски говорили?
_  Конечно. Папа и мама между собой говорили 

по-русски. Папа из Одессы, мама из Киева. Они 
уехали в 1911 году. Я говорил очень мало, но слу­
шал. Мой отец был ювелиром, прекрасным ювели­
ром, настоящим художником. Однажды меня спро­
сили, почему я так люблю свет. Я ответил, что не 
только люблю свет, но и все, что блестит, сверкает. 
Может быть, потому что мой отец был ювелиром.

— Вам говорили, что вы с Рене похожи внешне?
— Да, я знаю, и у нас похожие взгляды на жизнь, 

ведь мы с ним одинакового роста, смотрим на мир 
с одной точки зрения.

— Ас Гринауэем?
— Гринауэй — очень добрый, славный человек. 

Мыс ним дружим.
— То, что делает Гринауэй, у нас называется 

постмодернизмом.
— Я уже вам говорил, что я не критик, со слова­

ми не работаю, они для меня ничего не значат, я 
работаю с изображением.

— В его фильмах столько крови, мяса, вообще 
всяческих излишеств. Как вы к этому относитесь? 
Добрый, славный человек.

— Это же все с юмором. Это не кровь, просто — 
гемоглобин. Кино — это «фиксьон», выдумка. Прав­
да — это то, что происходит в бывшей Югославии, 
это много хуже, чем все, что мы можем придумать 
с Гринауэем.

— Вы в состоянии осуществить все невероятные 
идеи Гринауэя?

— Ну, иногда я ему терпеливо объясняю, каких 
денег и сил будет стоить то. что он сочинил. Тогда 
он немного задумывается и машет рукой: «А, ладно, 
забудь!»

— С каким чувством вы уезжаете из России?
— Я никогда не хотел путешествовать как турист. 

Я познакомился здесь с кинематографистами, мне 
было с ними интересно, и впервые, может быть, я по- 
настоящему понял, что я известный человек.

Беседу вела
Евгения ТИРДАТОВА.

ф Саша Верни у дома Михаила Булгакова. Киев, 
осень, 1993.
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