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арижское утро. Девяносто первый год. Мой заме­
чательный друг Микаел Кочарян (он вошел во фран­
цузскую энциклопедию) вытянул из охапки газет 

небрежно сказал: «Ищи в заголовках Армению».одну и 
стал лихорадочно просматривать названия материалов 
пределах своего аспирантского минимума.

— Да будут еще нас в заголовки выносить!
— Ты поищи как следует, — лукаво улыбнулся он.
Снова напряг мозги и зрение, будучи уверенным, что 

если и упомянута где-то родина, то только в сносках или 
примечаниях к историческим текстам. Вот что-то про 
Алжир, кажется, про курдов, об американцах... Запрятан­
ную в уголочек информацию вообще не понял.... Ага, это о 
пожаре в новом парижском районе... И тут в глаза броси­
лось слово, вроде родное, но как бы ставшее чужим в окру­
жении французских. Майрик! По моему лицу Микаел понял, 
что поиск привел в родную гавань.

— Анри Верной, снимает фильм «Майрик» по собствен­
ной книге.

А теперь переведу название фильма и — не удивляйтесь! 
— имя знаменитого французского режиссера: «Майрик» в
переводе с армянского «мать», точнее и эмоциональнее — 
«мама», а Анри Верной — псевдоним Ашота Малакяна.

На следующий день мы 
поехали в Эпине, что непода­
леку от французской столицы. 
Микаел неплохо знал режис­
сера, благо тот жил по сосед­
ству с его дочерью Ани, были 
у него и другие знакомые в 
съемочной группе, так что по­
ездка туда обещала многое и, 
главное, встречу со звездами, 
занятыми в картине об ар­
мянской судьбе на чужбине. 
Семья кинорежиссера спас­
лась от геноцида во Франции, 
и эта дорога страданий стала 
сюжетным посохом двухсе­
рийного фильма, потрясшего 
цивилизованный мир. Там, в 
ста километрах от Парижа, на 
пространстве искусства встре­
тились мать и сын, два суще­
ства, пережившие ужасы жиз­
ни, однако сохранившие не­
жность и благородство.

Обстановка на съемках 
до того напоминала родную 
сторону, что французская 
речь актеров казалась закад­
ровой. Будто Армению дуб­
лировали на звонкий фран­
цузский язык.

Беседовал я с Анри Вер- 
ноем, конечно же, на родном. 
Он сам его выбрал, предвари­
тельно извинившись за.,, не­
совершенство. В разговоре 
глаза мастера становились 
беспомощными, когда не мог­
ли подыскать словесный эк­
вивалент нюансам собствен­
ных переживаний и раздумий. 
Выскажу, верно, спорную 
мысль, но кажется мне, что 
можно думать на одном языке, 
а страдать на другом.

— Из Турции мы попали в 
Грецию и, прожив там два 
года, переехали в Марсель. Я 
был лишен общения со свер­
стниками, рядом не было ар­
мян. Ну а для французов я 
был пустым местом. Никем. 
Помню себя играющим в мяч 
один на один со стеной во 
дворе. Ощущение невероят­
ной тяжести от непосильной 
ноши под названием «одино­
чество» не покидало меня.

Паузы между съемками за­
полнены исповедью. Но вся­
кий раз Анри Верной возвра­
щается к той точке, на которой 
прервалась беседа. Разговор о 
нравственных поисках челове­
ка. Стало быть, о самой карти­
не. Вот сняли кадр, он присел 
на стул, и размышления его 
воспринимаешь как иллюстра­
цию к изобразительному ряду.

— Каковы взаимоотноше­
ния Ашота Малакяна с Анри 
Верноем?

— Э-э, дружище, Ашот с 
Анри сблизились не сразу. 
Позже Верной вытеснил Ма­
лакяна и теперь независим. 
Независим — да, но можно 
ли забыть ту культуру, кото­
рую впитал с молоком мате­
ри? Я читаю, пишу по-ар­
мянски, если удается 2—3 
дня кряду говорить на род­
ном, то мой армянский ста­
новится ясным и гладким.

Французы знают о моем 
происхождении, ну а тот, кто 

Я
в

не догадывался, узнает после 
этого фильма.

Монолог живой, эмоцио­
нальный. Мысль не топор­
щится складками, она зрела 
полуночной зрелостью.

— Отказаться от корней 
значит отказаться от самого 
себя. Чуждо. С пяти лет дер­
жал свечи в армянских церк­
вах. А церковь не только 
вера, она и культура. Пел 
литургию, великого нашего 
Комитаса. И если я — сын 
церкви, то, следовательно, и 
сын армянской культуры. 
Между прочим, пасхальную 
сцену для этой ленты группа 
снимала в Эчмиадзине.

— Все-таки, мастер, твор­
ческая судьба к вам милости­
ва, сотрудничали с Бельмон­
до, Фернанделем, Аленом Де­
лоном, Омаром Шарифом, 
Клаудией Кардинале... Ска­
жите, не мелькало ли желание 
пригласить для съемок попу­
лярных армянских артистов? 
Да и вообще, по совести, чем 
вы обязаны Франции и чем 
она вам обязана?

— Это разные вещи — 
Армения и Франция. Слож­
но объяснить, постараюсь.

Париж, естественно, куль­
турный центр, может, даже 
культурный «пуп Земли». Обя­
зан Франции второй культу­
рой, которую обожаю. Однако
— без умаления моей нацио­
нальной культуры. Вообрази­
те: прекрасно живу в обеих 
культурах! Они взаимодейству­
ют без особых трений и тем 
самым взаимно дополняют.

Другой вопрос — пригла­
шены ли на съемки актеры 
из Армении. Ну мы всегда 
так, непременно, чтобы свои 
были. Никогда специально 
не искал армян для ролей. 
Если попадались при отборе
— радовался. Тем не менее с 
десяток соотечественников 
заняты в картине. Брал опе­
ратора, оказался хорошим 
профессионалом да еще фа­
милия Ованесян. Славно!

Он весело засмеялся, и 
мне почудилось, что Ашот 
Малакян лукаво подмигнул 
Анри Верною.

Режиссер дал указа­
ние оператору, Кла­
удиа медленным ша­
гом поднялась по дощатым 

ступенькам. Все собралось, 
сосредоточилось, и Верной 
заспешил к актерам. Он снял 
сорок картин. Первый корот­
кометражный фильм «Лест­
ница к солнцу», снятый после 
войны, оказался удачным. В 
нем снимался Фернандель, 
которому Верной многим 
обязан. За успехом последова­
ли новые. До сих пор у фран­
цузов на слуху популярные 
ленты выдающегося режиссе­
ра — «Змей», «Сто тысяч дол­
ларов за солнце», «Труп моего 
врага», «Незначительные 
люди», «Обезьяна зимой», 
«Страх над городом». Почерку 
режиссера присущи тончай­

ший психологический рису­
нок и драматизм. Отсюда — 
особая философия фильмов.

Как появилась идея кар­
тины «Майрик»?

Несколько раз по случаю 
Верной выступал по телеви­
дению и в узком кругу с рас­
сказами о матери, личными 
воспоминаниями. Они вы­
зывали восторг у слушате­
лей. И однажды Анри Тру- 
айя, с которым кинорежис­
сер накоротке, посоветовал 
ему изложить это на бумаге: 
«Такая книга обратит на 
себя больше внимания, не­
жели бомбы террористов».

Рассказы о матери сложи­
лись в сборник «Майрик». Ав­
тор предпослал ему подзаголо­
вок «Рассказ», но это, скорее, 

ТЕМ, КТО 
НЕ КРІЛЧАЛ:
«МАЙРИК!»
Каждая душа проходит испытание

жанровое обозначение. Напи­
сан он в 1985 году, переведен на 
десять языков и вышел общим 
тиражом 200 тысяч экземпля­
ров. Армянский перевод книги 
издан в 1988-м в США, мне ее 
подарили в Нью-Йорке.

На обложке книги, став­
шей бестселлером, портрет 
матери с маленьким Ашотом, 
еще не Анри, на коленях. Эта 
фотография с нансеновского 
паспорта, который вручался 
армянским беженцам начала 
прошлого столетия. С краю 
приписана дата: «1924, Афи­
ны». Очень грустный снимок.

— Фильм о моей семье, 
нашем народе. Это — долг 
перед матерью. — Мастер 
снова оседлал стул, но начал 
не с точки, а с нового абза­

ца. — Он обращен к молодо­
му поколению соотечествен­
ников, познающих себя в 
громадном, плохо защищен­
ном мире. Но я надеюсь, что 
картина станет другом и для 
французов, и для людей ино­
го происхождения и вероис­
поведания. Другом для тех, 
кто любит, кому снятся мама 
и детство и чьи души распах­
нуты для сострадания к 
ближнему. Вообще к живому 
существу.

— Я обещал отцу расска­
зать о маме, — продолжает 
Анри Верной. — Вы понима­
ете меня? Вы знаете, что та­
кое долг души? — Глаза ста­
новятся беспомощными. Ви­
дать, ищет равноценное ар­
мянское слово, чтобы 

высказать какую-то значи­
мую мысль...

Как не понять! Достаточ­
но придать небольшой полет 
воображению, чтобы увидеть 
черноглазого мальчугана, 
тонким голоском выводящего 
«Патараг». Мелодия поднима­
ется под своды храма и там 
рассеивается, возвращаясь к 
тебе тихим и покойным, как 
бы божественным эхом. То 
душа воспряла и вернулась к 
человеку, но уже просветлен­
ной, но уже очищенной, но 
уже стершей с себя суету.

— Вы, наверное, пони­
маете меня, — произносит 
Анри Верной, и у меня впе­
чатление, что обращается он 
к своему первому «я» — 
Ашоту Малакяну. — На роль 

мамы я пригласил Клауди, 
потому что она сохранила 
сладость матери и женщины. 
А героя-мальчика мы выби­
рали из почти 600 детей. Ни 
на что прежнее в моей рабо­
те эта картина не похожа! 
Армянскую музыку к филь­
му аранжировал композитор 
Жан-Клод Пти, автор музы­
ки фильма «Сирано де Бер­
жерак». Роль отца исполняет 
Омар Шариф, к слову, вто­
рой раз за свою артистичес­
кую карьеру сыгравший ар­
мянина: в первый раз он ис­
полнил в итальянской ленте 
роль древнеармянского царя. 
Замечательная Натали Рус­
сель предстанет в роли те­
тушки Гаяне, а другую те­
тушку играет обаятельная

Изабел Садоян. Я пригласил 
гримеров из Голливуда, вы­
сококлассных французских 
специалистов. Это фильм 
моей жизни, и его следует 
уложить в два часа сорок ми­
нут. Монтаж для меня — что 
ампутация живого органа. 
Как рассказать о судьбе 
мамы длиною в 80 лет за не­
полные три часа? Каждый 
кадр — моя частица, пядь 
той народной стены, на ко­
торой отпечаталась трепещу­
щая тень родной матери.

ерной подходит к 
оператору, о чем-то 
переговаривается с

ним, потом обращается к ак­
теру и жестами объясняет
очередной эпизод.

Пауза просто великолеп­
на, она дает возможность ко­
роткого диалога с Клаудией 
Кардинале.

— Как вы постигали образ 
армянской матери? — спро­
сил я ее.

— Мать есть мать. В роли 
я пережила большую и тяж­
кую судьбу армянской май- 
рик — от двадцатилетнего 
возраста до почтенных седин 
восьмидесятилетней старуш­
ки. Целая жизнь измученной 
невзгодами женщины. По­
могло и то, что много была 
наслышана об Армении, ее 
народе. Надеюсь, когда-ни­
будь с этим фильмом приду к 
Арарату.

Она мило улыбается и 
проводит рукой по сединам:

— Армянский зритель 
будет в шоке. Клаудия Кар­
динале — да такая старушка! 
О, я хотела бы свидеться с 
вашей древней землей... 
Привет всем!

Вернемся к беседе, благо 
Верной уже занял режиссер­
ское место. Он продолжает 
мысль, на которой остано­
вился.

— Я погружен во фран­
цузскую жизнь, однако все­
гда ощущаю себя частью 
моей первой родины. Свой я 
человек и в местной армянс­
кой общине. Иные мои со­
отечественники удручают, — 
вздыхает режиссер. — Мало 
читают, мало духовности. 
Как же так? На все четыре 
стороны — Париж! Остано­
виться в развитии, как сто 
лет назад? Ну! Они же права 
не имеют!

Открою вам тайну, впро­
чем, свою тайну: ненавижу 
тех, кто без устали повторяет: 
«Мы — маленький народ...» 
От подобного рефрена даже 
большой народ станет ма­
лым. Скулеж столь же скве­
рен, как и самодовольство, 
самоудовлетворенность. Рас­
ти надо ввысь, безостановоч­
но и постоянно! Иначе — ко­
нец, иначе — смерть.

Я стал невольным свиде­
телем сцены между Анри 
Верноем и Ашотом Малакя- 
ном: первый строго отчиты­
вал второго. Этот гнев про­
истекал от великой любви к 
соплеменникам.

Один раз, когда я обра­
тился к рядом стоящему дру­
гу «Микаел-джан», режиссер 
как-то встрепенулся:

— Джан! Какое прекрасное 
слово! Так только на Востоке
люди обращаются друг к дру­
гу! Разве я могу сказать 
Бергману «джан»? Нет, j|||| 
увы. Или «Миттеран- Л ’» 
джан», «Тэйлор- ч хі 
джан», «Бельмон-. I Я


