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ОКТЯБРЬСКИМ ОЗОНОМ ДЫША.:;

ДЕЙСТВИЯ
Весной этого года в статье 

народного артиста СССР Бо­
риса Бабочкина наша газета 
представила читателям одно­
го из зачинателей советской 
драматургии А. А. Вермише­
ва. Личность комиссара и ли­
тератора вызвала интерес у 
читателей. Материал нашего 
корреспондента — ответ на 
многочисленные письма-
просьбы рассказать об этом 
человеке...

НЕ ПОМНЮ где — в Лондо­
не, а может быть, и в Чи­

каго, на выставке показывали 
огромный, новой системы па­
ровоз, развивавший неимовер­
ную скорость...

Чистенький машинист, на 
чистеньком паровозе мчится 
на подставленных колесах... на 
месте.

Таная картина, по-моему, мо­
жет... потрясти, если б этот 
же самый паровоз мчался по 
настоящим рельсам, мимо те­
леграфных столбов, мимо сел 
и городов, оставляя за собой 
клубы пара и дыма... В нем мы 
видели бы движение-жизнь...» 

Бессмысленная прокрутка на 
месте, страшная растрата энер­
гии впустую и — настоящее 
«движение-жизнь», движение- 
действие. Этот выразительный 
образ, взятый из фельетона 
Александра Вермишеса, опре­
деляет, нак мне кажется, весь 
жизненный настрой этого заме- 

нательного человека. Он был 
поэтом действия.

Необычайно одаренный,
юрист, публицист, драматург, 
он консультировал большеви­
ков в Государственной думе, 
сотрудничал в газетах Закав­
казья, хорошо знал театраль­
ный мир Петербурга. Его стихи 
читал на литературных вече­
рах Брюсов, на его техниче­
ские изобретения выдавались 
патенты.

«Исполинская энергия Вер- 
мишевых — талантливый 
род!» — шутливо пишет Алек­
сандр Александрович в одном 
из своих писем родным. Но при 
всей кажущейся разбросанно­
сти лишь одно по-настоящему 
определяло его поведение. Его 
«я» навсегда слилось, соедини­
лось с судьбами революции. 
«Движение-жизнь» никогда
не мыслилось им иначе, чем ре­
волюционное действие.

Студент-второкурсник, Вер- 
мишев с 1903 года связывает 
свою судьбу с партией, и вско­
ре профессорский дисципли­
нарный суд изгоняет его из 
стен столичного университета. 
Вермишев становится «вечным 
студентом», одним из тех, кто 
сдавал экзамены в перерывах 
между арестами. Прфпагандист- 
ская деятельность в рабочих 
кружках Выборгской сторо­
ны и высылка из столицы, 
нелегальное положение, полити­
ческая тюрьма «Кресты» — 
«дом родной», как с горькой 
иронией называет ее Вермишев.

Но будущий юрист с преве­
ликим старанием одолевает на­

уку в тюрьмах. И, наконец,— 
презрительно при этом заклей­
менный «каторжником»,— по- 
лучает-таки диплом в провин­
циальном Юрьеве. Ему идет 
тогда 31-й год...

Его биография разных лет бо­
гата всевозможными «авантю­
рами», но эти опасные пред­
приятия «не ради карьеры, а... 
опять же во имя моих юных 
«утопий», опять для борьбы, 
вне которой я не вижу жизни».

Вот одна из типично верми- 
шевских затей. На средства, 
занятые у знакомых и родных, 
он печатает частным образом и 
рассылает по магазинам свое 
первое драматическое произ­
ведение — этюд «За правдой», 
за что «знакомится» со Шлис­
сельбургской крепостью.

Затем в Петербурге на Боль­
шом проспекте открывается 
контора присяжного поверен­
ного Вермишева. Подкуплен­
ные дворник и швейцар «не за­
мечают» странного потока лиц, 
ноторые появляются в весьма 
непрезентабельном сиде у чер­
ного крыльца. А затем некото­
рое время спустя те же люди, 
прилично одетые, уже солидно 
стучат в парадные двери... 
Здесь пристраиваются к «делу» 
бежавшие из тюрем и каторги 
политические.

«Контора» процветает. У Вер- 
мишевых паооль для связи по 
телефону: «Весело» — значит, 
дома кто-то из «своих». «Скуч­
но» — дело принимает иной 
оборот... Чаще всего на кварти­
ре Вермишевых «весело». Так 
«весело», что соседка удивлен­

но всплескивает руками.
— Какая у вас богатая прак­

тика! А мой муж (Ерач) вов­
се без клиентов...

А в редкие часы затишья он 
пишет. Из-под его пера выходят 
стихи, статьи, пьесы. Я держу 
в руках пачку писем Вермише­
ва младшему брату Левону.

В его посланиях брату нет 
прямолинейности человека все­
ведущего, и здесь явно разгра­
ничены симпатии. В письмах 
/Ощущается принципиальная 
позиция человека убежденного. 
С сердечной простотой обраща­
ется Александр к уму-разуму 
брата. Он отнюдь не навязыва­
ет ,сму своего мнения. Он не 
пытается шпиговать неиску­
шенного в жизненных испыта­
ниях подростка готовыми ре­
цептами «на все случаи»... Он 
для брата — рулевой в бур­
ном море жизни. Размышления 
о смысле жизни, о понятиях 
достоинства, пользы, выгоды, 
карьеры — все это в центре 
его писем, и все это согрето 
добрым чувством человека, хо­
рошо понимающего душевное 
состояние юноши.

23 АВГУСТА 1913 ГОДА.
Дорогой Девик!

Твое письмо с радостью прочитал и уди­
вился, «то у тебя такой прекрасный слог, 
и ты так умело говоришь о своих впечат­
лениях. Милый мальчик, я так бы хотел по­
говорить с тобой о «Дворянском гнезде» и 
о Тургеневе вообще, но абсолютно голова 
моя занята другими вещами и положитель­
но не имею времени. Не сердись, дорогой. 
Когда кончишь университет и будешь пы­
таться выбраться из нищенского существо­
вания, то поймешь, почему я не мог писать 
всем вам чаще, чем это хотелось бы.

.Тургенев в дни юности был любимым 
моим писателем, он выработал во мне, так 
сказать, душу мою и напитал ее чудными 
звуками ласки, грусти и музыки, он научил 
меня переживать и записывать свои пере­
живания.

Но настоящая жизнь полна грубого реа­
лизма, и познак<?мился с нею я, помимо лич­
ного опыта, впервые у Золя в его «Углеко­
пах» («Жерминаль»).

Ты, Девик, как и многие в твои годы,— 
романтик. Прекрасные мечты и образы ры- 
царски-доблестные толпятся в твоей голо­
ве. Так вот, чтобы в будущем не рухнуть с 
неба на землю и из нежного не обратиться 
в. грубого, старайся читать и таких реали­
стов, как Золя. Пробуй читать его «Угле­
копов». Это произведение никогда не уста­
реет, тогда как типы Тургенева уже далеко 
в прошлом, вместе с их переживаниями. 
Тургенева надо изучать как исторический 
документ живших и. ушедших людей. Изу­
чать же нашу жизнь надо у писателей не­
романтического толка.

Ну вот, Девик, пока все, что могу второ-’ 
пях написать тебе. Я всегда рад вашим ра­
достям... Пишите, если будет время и охота 
со мной побеседовать.

Целую, Саша.
Завтра день моего рождения и послеза­

втра именин. Поэтому я и достав.ляю себе 
удовольствие поболтать...

16 ЯНВАРЯ 1914 ГОДА.
Дорогой Девик!
Я был очень обрадован, читая твоего 

«Эола». Поздравляю тебя с первыми печат­
ными строчками. Воображаю, как тебе это 
было приятно. Хотя и говорят, что у нас в 
роду «писательство» вроде как бы болезнь 
наследственная, но не унывай, если ни дядя 
Ваня, ни Нина, ни тетя Маша, ни я на, вы­
писались на «знаменитости». Быть может, 
тебя ожидают эти лавры. Главное, что по­
сле нас останется молодой продолжатель 
традиций нашей фамилии, и дело, наше ро­
довое не погибнет...

Изложение пьесы мне понравилось. Не­
сколько с пафосом перебор, но это не бе­
да...

У меня легкий озноб и жар — простудил-' 
ся. Не осуди, если поставлю точку. Сел за 
письмо потому, что хотелось тебя поблаго­
дарить за твое желание поделиться со 
мной радостью. Спасибо, дорогой мальчик...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Г И ГОДА, спустя Александр 

Вермишев штурмовал Зим­
ний, и все, кто помнит Верми­
шева периода революции, го­
ворят о его самоотверженно­
сти. Он работал в комиссариа­
те продовольствия и, как все, 
получал скудный паек — при­
носил домой селедочные голо­
вы, посыпанную отрубями све­
кольную ботву, овсяные кол­
баски, именуемые «подзабор­
никами». Ему предложили пе­
реселиться в большие апар­
таменты, он решительно отка­
зался: «Нам места хватит». 
День его начинался в шесть ут­
ра. Ночами он читал и рабо­
тал. Работал и читал после то­
го, как, охрипший, простужен­
ный, приходил домой и бук­
вально падал от усталости.

В жизни его было много бед, 
хлопот, лишений и неустройст­
ва. Но наконец-то свершилась 
его революция! «Вечный» сту-

дент наконец-то получает дип- 
лом. Автор шестнадцати драма­
тических произведений сам ре­
петирует свое детище — пьесу 
«Красная правда». Ликующий, 
он оповещает друзей о рожде­
нии наследника — сына. Нано- 
нец-то все вроде бы налади­
лось, все будет славно и радо­
стно... Но в эти дни он пишет: 

Что главное сегодня? 
Сражаясь, умереть. 
Или, дрожа, стареть, 
Всю жизнь испытывая 

совести уморы...
Уйдя из армии по бо­

лезни, он все же подает заяв­
ление. за заявлением, он хочет 
воевать. И вот как описывает 
его появление на фронте его 
друг: «В глухом донском ме­
стечке, в напряженной боевой 
обстановке, в дом, куда явля­
ются мобилизованные товари­
щи, врывается бодрый, веселый 
товарищ Вермишев и с места в

12 МАЯ 1914 Г.
Дорогой Левик!
Наше поколение как в гимназические, 

так и в студенческие годы питалось и жило 
великими идеями, меньше всего думая о 
карьере. Где уж тут было думать о карь­
ере. Гимназии кончали, чтоб надеть студен­
ческий сюртук, университеты кончали слу­
чайно. Жизнь и смерть!— все случайно бы­
ло. Многие захлебнулись в крови. Из выско­
чивших опять-таки многие, плюнув на 
«утопии», стали делать карьеру, для дру­
гих, оставшихся верными истерзанному 
знамени своей юности, вопросы о карьере 
и посейчас чужды. Я из последних.

Если мне. Левик, и хочется пуститься в 
«полуавантюру», то опять-таки не ради 
карьеры, а ради добычи денег и опять же 
во имя юных «утопий», опять для борьбы, 
вне которой я не вижу жизни. Так что ты 
сам только и можешь решить: на борьбу с 
кем и с чем хочешь посвятить свою жизнь 
и действовать.

Что касается твоего вопроса о диплома­
тии, то она — определенно — питается меж­
дународной кровью.

Целую тебя крепко, Саша.

8 АВГУСТА 1914 Г.
Дорогой Левик!
Письма твои, дорогой мой мальчик, я все­

гда с большим удовлетворением читаю и 
удивляюсь тому, что ты так вырос с тех 
пор, как мы расстались. Твои запросы й 
твои интересы напоминают мне далекое 
уже для меня время, когда я юношей при­
слушивался к малейшему пульсу жизни и 
хотел познать ту тайну, которая заставляет 
расти цветок, тайну, которая двигает все 
человечество и мчит его в безудержном 
вихре куда-то вперед.

Мне очень трудно отвечать тебе аккурат­
но и подробно. Много прежде надо проду­
мать и прочувствовать. Чаще всего, да и 
почти все жизненные вопросы, приходилось 
решать мне самому, и то, что я сейчас знаю, 
Левик, знаю не только по-книжному. Пере­
варив в себе все, что я прочел, все, что 
услышал, я составил свое собственное мне­
ние, и потому в настоящее время имею соб­
ственное убеждение.

Все это я тебе пишу для того, чтобы по­
казать, в каком я оказываюсь затруднитель­
ном положении, отвечая хотя бы на одни 
твой вопрос, которых, вижу, в голове тво­
ей — миллион. Затронул ты, например, во­
прос о дипломатической карьере...

В жизни, Левик, следует отличать краси­
вые слова от реальной сущности этих слов. 
Говорят, что милитаризм Существует в це­
лях охраны мира, а па деле? Это подготов­
ка к захвату чужих благ., А дипломаты — 
это правительственные агенты, выжидаю­
щие удобного момента для действий.

Для того, чтобы трезво судить о тех или 
иных общественных явлениях, надо быть 
знакомым... с экономическими науками, так 
сказать, с рычагами и основанием жизни... 
И когда ты уловишь то, чем жив, чем дви­
жим прогресс, тогда только выберешь себе 
по сердцу деятельность, которая доставит 
тебе внутреннее удовлетворение.

Ну, пока, до свидания. Твое описание род­
ного Кавказа сжало грустью мое сердце. Я 
тек люблю «альпы» и так далек от них.

О войне не пишу. Трудно о ней писать... 
Я сильно хочу иметь любимую родину, как 
ребенок имеет ласку матери. Я всей душой 
хотел бы видеть Россию мне и народу мое­
му не мачехой.

Ну, прошайте. Горячо целую всех люби­
мых и дорогих моих, единственных в целом 
мире.

Саша.

25 ФЕВРАЛЯ 1914 Г.

На твой вопрос, Левик, с чисто формаль­
ной стороны отвечу так. Для того, чтобы 
попасть в академию, надо все равно сда­
вать экзамены, так что в этом смысле все 
обстоит благополучно для кавалериста в 
проекте.

Неблагополучно лишь то, что кроваво-ге­
ройские страсти и энтузиазм принимают 
ныне несколько паническую форму. Соз­
дается впечатление, будто настал момент, 
когда необходимо и грудным младенцам 
трещать пулеметами...

Энтузиазм и вдохновение — благородное 
дело. Но саблей рубать должен тот, кто по 
крайней мере физически, и морально созрел, 
а пока таких зрелых недостаточно может 
выставить Родина.

Молодые елочки должны расти п учить­
ся думать. Посылать в бой юное поколение, 
цвет человечества — вообще преступно. Я 
против этих жертв.

Здесь, в Питере, уже раздался, пока сла­
бый, но голос протиз добровольцев-детей. 
Их призывают к выполнению своих прямых 
обязанностей — доучиться. Л если в сердце 
клокочет жажда принять участие в вой­
не— ради бога. Но только 1 после того, как 
аккуратно будут обдуманы прослушанные 
лекции.

Таково приблизительно мое мнение по 
этому вопросу. Тебе оно не понравится, 
как и мой ответ о дипломатии, поэтому я 
еще и еще раз повторяю, что сам человек 
от юных дней должен решать все вопросы 
своего поведения самостоятельно, а, справ­
ляясь с мнением других, не думать нико­
гда, что в этих мнениях лежит подлинная 
истина и правило безусловного руководства. 
СкоЛько людей — столько и мнений.

Твоя задача лишь выслушать, елико воз­
можно, всю разнообразность суждений и из 
них воспринять наиболее приемлемые, пе­
реработав при этом все по-новому, на свой 
лад...

Познай себя и ответь, почему у тебя два 
месяца назад не было желания крушить 
саблей турецкие головы и почему ,ты про­
славлял деятельность дипломата... Поду­
май — ты скажешь сам себе, что нельзя 
под влиянием момента решать свою судьбу 
напрочь, навсегда. Выработав же в себе 
идеи, в жизни ты всегда будешь стойко и 
неуклонно пробивать путь к своим целям. 
И если эта цель — благо народа, то благо 
.будет и тебе.

целую всех. Твой Саша.

свания! Да здравствует власть 
Советда! Да здравствует тов. 
Пенин! Будьте прокляты, пала­
чи!»

А в это время в Петрограде, 
Саратове, Харьнове, Пензе пе­
ред уходящими на фронт бой­
цами шла его пьеса. На сцену 
выходил ведущий и читал вер- 
мишевскую стихотворную
«Присягу красноармейца» и 
рассказывал о гибели автора. 
Пьесу принимали с небывалым 
энтузиазмом. В зале звучал 
«Интернационал». И на устах 
каждого были слова Вермише­
ва о Родине, надеждами и меч­
тами которой он жил:

Судьба России — Родины 
моей,

Порвавшей путы рабские 
цепей, 

Вручившей мне оружье — 
алый стяг, 

Бесценной ношей иа моих 
лежит плечах. 

К. ЛАВРОВА.
(Наш корр.). I

Крепко 

карьер: «Ну, давай работу, но 
такую, чтоб весь ушел в нее». 
С тех пор тов. Вермишев был 
там, где опасность».

Трагичная — в самом возвы­
шенном смысле этого слова — 
судьба Александра Вермишева 
не была вовсе ни заблуждени­
ем мечтателя, ни отчаянным 
порывом человена с завязан­
ными глазами. Каждое слово 
его взвешено. Каждый шаг вы­
верен разумом. Он всегда учил 
реализму, трезвости. И не по­
тому ли любое решение Вер­
мишева — выношенная пози­
ция человека, ноторый не мог 
жить иначе...

31 августа 1919 года в Ельце 
был замучен мамонтовцамн ко­
миссар Вермишев. Газета «Еже­
недельник правды» писала тог­
да:

«На все вопросы, задаваемые 
бандитами, тов. Вермишев ни­
чего не отвечал. И когда уви­
дел, что ему приходит конец, 
громко закричат: «Да здравст­
вует Красная Армия и ее заво-


