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Мир искусства
«...с трудом опознанный под 
этим именем — Вермеер»

Марсель Пруст
НОВАЯ РЕПУТАЦИЯЧИТАЕТСЯ, что Вермеер — подобно Эль Греко — одно из художественных откры­тий второй половины XIX века. Не признанный при жизни, забытый после смерти, он был извлечен из мрака забвения благодаря фран­цузскому критику Торэ (Бюргеру) и в свете революционного пере­ворота, осуществленного в живо­писи импрессионистами, получил подобающий ему ранг одного из величайших мастеров кисти.Действительно, гением Вермеер стал в эстетическом сознании но­вейшей эпохи. Но его никогда не забывали, о чем свидетельствует история голландского и европей­ского собирательства, и «отвер­женным» своего времени он от­нюдь не был. Судьба его наследия, быть может, лишь самый пора­зительный пример возникновения новых репутаций в искусстве прошлого под воздействием вкуса современности — отказывающе­гося от традиционной шкалы цен­ностей и отчасти модернизатор­ского в своей увлеченности.Научный каталог вашингтонс­ко-гаагской выставки (издатель- Уличка. Ок. 1658

ность у Вермеера предельно «на- тюрмортизирована». И абстраги­рована она не менее, чем у Клода Лоррена: только тот сводит мно­гообразие мира к неким идеаль­ным моделям, а Вермеер сообщает беспримерную иллюзию до­стоверности готовым сюжетно­композиционным схемам голлан­дской жанровой живописи (в ка­талоге выставки приведены «про­тотипы» ряда его картин). Можно даже сказать, что Вермеер — классицист. Во всяком случае «хо­рошего вкуса» Версаля он не шо­кировал бы. Если бы Королю-Со­лнцу вместо жанров Тенирса и Ван Остаде были показаны кар­тины Вермеера, указующий жест тростью и слова: «Убрать отсюда 
этих уродов!» — не имели бы места.

АЛЛЕГОРИЯ ВЕРЫВермеер-«классик» — это его центральные, 1660-е годы. Что-то надломилось в его творчестве с началом следующего десятилетия. Техника несколько упрощается, мягкое освещение и цветовая гар­мония интерьеров уступают место прозрачному свету, четко обо­значающему кон туры предметов и локальные цвета («Дама перед шпйнетом» и «Дама за шпине- том»). Красота подходит к самой грани красивости, красочность грозит обернуться декоративиз- мом. К этому времени (1671—-1674) относится такая странная и необычная для Верме­ера картина, как «Аллегория ве-

ВЕЛИКИЙ «МАЛЫЙ ГОЛЛАНДЕЦ»
Самая громкая «выставка года» переехала из Гааги в Токиоство и типография Ваандерс в г. Эволле) аккумулировал всю сум­му сегодняшних сведений о Вер­меере. Йоханнес (Иоаннис, или Ян) Вермеер родился в голлан­дском городе Делфте, располо­женном примерно на полпути между Гаагой и Роттердамом, и был крещен в тамошней Ньиве Керк (Новой церкви) 31 октября 1632 года. Его отец, родом из Фландрии, по профессии ткач шелка, подвизается в Делфте как торговец картинами и в этом ка­честве занесен в списки гильдии художников св. Луки. Собрав из­вестное состояние, он покупает большой дом с постоялым двором на Рыночной площади, хотя тор­говлю картинами не бросает. По­сле смерти отца Йоханнес пере­нимает дело, но основным его занятием становится живопись.О формировании Вермеера как художника ничего не известно. Мы не знаем, кто были его учи­теля, где и сколько он учился, на­сколько был образован, выезжал ли когда-нибудь за пределы Ни­дерландов. Документы хранят по­чти полное молчание о контактах Вермеера с современными ему голландскими художниками. Молчат источники и о том, как были встречены в 1650-х годах первые шаги Вермеера на по­прище живописи. Но ясно, что к 1660-м годам его известность вы­ходит за границы родного города: его посещают путешественники — француз Бальтазар де Монко- ни, который счел цены на его картины слишком высокими) и нидерландец Тединг ван Беркхоут, называющий его знаменитым ху­дожником, «наиболее необычно и 

любопытно проявившим себя в 
области перспективы». К маю 1672 года относится весьма крас­норечивое свидетельство: худож­ника вызывают в Гаагу для экс­пертизы итальянских картин.Несмотря на авторитет в худо­жественной среде, Вермеер ис­пытывал большие материальные затруднения. Картины его цени­лись высоко, но работал он чрез­вычайно медленно и тщательно, с малой продуктивностью. Неуди­вительно, что он неоднократно прибегал к займам для содержа­ния весьма многочисленного се­мейства (у него с женой было 15 детей, из коих 4 умерло в младен­честве).После смерти Вермеера в воз­расте 43 лет(погребен 16 декабря 1675 года в Уде Керк — Старой церкви Делфта) остались 10 не­совершеннолетних детей и боль­шие долги. Имущество, в том чис­ле 26 картин художника, было продано с торгов. Интересно от­метить, что душеприказчиком ху­дожника, сосредоточенного на перспективе и оптических эффек­тах, городские власти назначили изобретателя микроскопа Антони ван Левенгука, который сделал все, чтобы помешать вдове и теще Вермеера спасти от торгов кар­тину «Аллегория живописи», или «Мастерская живописца».
ОТ АНЕКДОТА ДО GRAND ARTВ настоящее время известно 35 бесспорных картин Вермеера. Не­многочисленность его наследия и мощная реклама, заработавшая с лета прошлого года, позволяли на­деяться, что на выставке зритель сможет в оригиналах увидеть «Всего Вермеера» (изданного ко­гда-то Андре Мальро в «Галерее Плеяды» у Галлимара). Увы, этого не произошло. На выставке было представлено достаточно много полотен: 22 бесспорных картины и одна работа круга Вермеера, но отсутствовали такие капитальные вещи, как дрезденские «У сводни» и «Девушка с письмом у откры­того окна», венская «Мастерская художника», парижский «Астро­ном». Без них представление о художественном мире Вермеера 

существенно обедняется. И лишь поразительная щедрость собра­ний США — страны, никогда не забывающей о своем долге Старо­му Свету — все же позволила выставке стать одним из самых значительных культурных собы­тий конца XX века.Вермеер начинается с картин в историческом жанре, в которых весьма ощутимо влияние итал­ьянской живописи. Здесь нет еще того, что обычно связывается с именем «Вермеер», но даже в на­иболее несамостоятельном по­лотне («Святая Пракседе») изме­нения, внесенные в трактовку головы Святой (удлинение лица, искусное распределение на нем светотени) делают ее близкой к женскому типу зрелых работ Вер­меера. Что касается «Христа у Марфы и Марии» и «Дианы с нимфами», то эти картины как будто говорят в пользу итальян­ского путешествия, предпринято­го в начале 1650-х годов; уроки итальянской живописи помогли Вермееру поднять жанровую картину с уровня художественно­го анекдота на уровень grand art — высокого, классического ис­кусства.Связующим звеном между ранним и зрелым Вермеером яв­ляется картина «У сводни», и ее отсутствие на выставке особенно досадно. Картина, с ее красочно­стью и даже цветистостью, пока­зала бы, что обращение от ре­презентативного исторического жанра к менее амбициозному, бытовому, не сразу привело к тому художественному самоогра­ничению, в котором, по слову Ге­те, познается мастер. Это — по­следняя более или менее «сюжет­ная» картина Вермеера (по край­ней мере, в современном понима­нии). В дальнейшем момент со­бытия (тем более, достопамятно­го), в картинах отсутствует: перед нами остановленный миг бытия, существование в его временной сущности, под знаком вечности, sub specie aeternitatis.Техника Вермеера становится более изысканной; от широкой, местами пастозной манеры он пе­реходит к мелким, почти точеч­ным мазкам, создающим иллюзию световой вибрации на поверхно­сти предметов. Роль первосте­пенного структурного элемента его картин начинает играть пер­спектива — как линейная, так и воздушная. Жанрово-стилистиче­ские изменения связывают с вли­янием на Вермеера Питера де Хо.- ота, а также Адама Пейнакера. Вообще Вермеер принадлежит к тому типу художника, который «берет свое добро там, где его на­ходит». Иллюзия «второй реаль­ности» в их произведениях об­манчива: не в меньшей степени, чем «жизненные» энциклопедии, они — энциклопедии художест­ рах».

Головка девочки. Начало 1660-х. Фрагмент. Мастерская живописца. Ок. 1665

венные и литературные. Но пре­ображенные чужие темы и образы становятся здесь значительнее своих прототипов благодаря бе­зукоризненному чувству стиля, композиции, живописной тексту­ры.
ХОЛОДНЫЙ ХУДОЖНИК...Вглядываясь в картины Вер­меера, не можешь отделаться от вопроса: так ли велик великий Вермеер, каким его видит «вкус нашего времени»? Не имеем ли мы дело с известной аберрацией этого вкуса, вполне объяснимой в русле общего развития европей­ской культуры с середины XIX века? Да, конечно, прав прустов- ский Бер'гот: стенка в «Виде Дел­фта», написанная желтой кра­ской, очаровательна. Можно по­нять Ренуара, считавшего лувр­скую «Кружевницу» лучшей кар­тиной в мире. Дух захватывает от цвето-световой маэстрии «Де­вушки в красной шляпе». И слова бессильны передать золотистое очарование «Жемчужного оже­релья»...Но выдерживает ли сегодняш­няя слава Вермеера испытание столь репрезентативной выстав­кой (ведь в них всегда таятся опас­ности, даже для мастеров такого ранга)? Мир Вермеера прелестен, но не слишком ли узок, не слиш­ком ли однообразен этот мир? Конечно, можно и в росинке «ви­деть вечность», но присутствует ли она в драгоценных созданиях Вермеера — не как остановлен­ный миг бега времени, а как уст­ремленность к некоторым основ­ным проблемам человеческого существования? Чтобы не иску­шать себя подобными вопросами, не стоило, наверное, после осмот­ра выставки подниматься в верх­ний этаж Маурицхейса, где раз­местилась потеснившаяся на вре­мя постоянная экспозиция. После «Анатомии д-ра Тульпа» Рем­брандта, его «Ныне отпущаеши», «Сусанны», «Автопортрета в старости» и даже после не лучше­го Гальса, впечатление от Верме­ера заметно померкнет. Неиз­бежно вспоминаешь известный спор, в котором Золя в ответ на слова Флобера о том, что в лите­ратуре важна только хорошо на­писанная фраза, возразил, что в «Госпоже Бовари» есть нечто, кроме хорошо написанной фразы, благодаря чему книга будет жить в веках. Отсутствующее в Верме­ере «нечто» — это отсутствие в его универсуме Бога, ощущаемого че­рез любовь к мирозданию, к ближнему.В сущности, Вермеер художник очень холодный. К персонажам своим он безразличен. Человек у него стаффаж интерьера или пей­зажа — не более того. В немного­численных безымянных портре­тах на первый план выступают чисто живописные задачи. Реаль- 

ры». Художник не чуждался ал­легоризма, он присущ ряду его картин, но мы вправе им пренеб­речь, воспринимая лишь непос­редственную реальную данность его образов. Здесь же аллегория стала содержанием картины — восприятие только на уровне зрительного образа просто невоз­можно. Предполагается, что кар­тина была заказная; возможно, она была заказана иезуитами, во' всяком случае содержание ее от-:вечает представлениям католиче­ской церкви того времени (сам Вермеер незадолго до женитьбы на католичке перешел из протес­тантства в католицизм). Но какаяона искусственная, каким натуж­ливым, выспренним, глуповатым предстает ее аллегоризм!Интересно отметить, что неко­торое время картина обреталась в России. В конце XIX века как произведение Э. ван дер Неера ее приобрел один из братьев-коллек­ционеров Щукиных — Дмитрий Иванович. Но непререкаемый авторитет московских собирате­лей Илья Остроухое отсоветовал ему держать «картинку» в своем собрании (история красонно рас­сказана в «Профилях» Абрама Эфроса). «Аллегория» ушла об­ратно на Запад, ее приобрел в свою личную собственность мно­голетний директор Маурицхейса Абрахам Бредиус — он установил бесспорную принадлежность ее Вермееру, но и расстался с этой «неприятной», по его словам, кар­тиной и, в конце концов, «Алле­гория веры» оказалась в Америке.Религиозная живопись, с кото­рой Вермеер начинал свой твор­ческий путь, явно оказалась ему не по плечу. Во всяком случае здесь он и отдаленно не при­ближается к таким мастерам, как Рембрандт, Рубенс, Ван Дейк. Что причиной тому: уровень или ес­тественные границы дарования, религиозная индифферентность? Бесспорно одно: Вермеер, конеч­но, велик, но это великий «малый голландец» XVII века. Может быть, поэтому он относительно легко поддаётся стилизации и подделкам. Одновременно с вы­ставкой в Гааге роттердамский Кунстхал проводит выставку пре­словутого Хана ван Меегерена (1889—1947), поставлявшего на художественный рынок 30—40-х годов поддельных «Вермееров». На его фальшивках попался сам Бредиус (не только Остроухов ошибался — и, к своей чести, он не имел на счету ни одной при­знанной за подлинник подделки). В окружении собственного твор­чества Меегерена видно, как мно­го от него самого в его «Вермее­


