
Михаил БРОХЕС:

Клубные встречи

да не позволял себе пить перед концертом. 
Всегда приходил за час до начала выступле­
ния, тщательно готовился. После — да, мог 
освежиться бокалом сухого вина, выпить рю­
мочку коньяка. Он был .истинным артистом и, 
так сказать, соблюдал в себе артиста. Прав­
да, был грех — курил много...

— Существует мнение, что Вертинский 
слыл большим любителем женщин, постоянно 
влюблялся...

— Он очень любил свою жену, красавицу 
Лилю, которая была моложе его на 35 лет. 
Она происходила из грузинского рода, отец 
ее носил фамилию Циргвава. Возможно, от­
сюда эти неповторимо-восточные черты лица, 
яркий темперамент. Обожал девочек — Ма­
рианну и Анастасию. Прекрасно относился к 
теще, борщи которой были его любимым блю­
дом. Он вообще был очень семейным чело­
веком, и на гастролях его все время тянуло 
домой.

Что касается влюбленности? Влюбленность 
в кого-то, во что-то необходима человеку, 
особенно художнику. Она подпитывает его 
творческое начало. Ведь все сочинения Вер-

"Александр Вертинский
II

говорил мне:
Миша, спойте что-нибудь из меня"

Александр Вертинский. Вряд ли это имя 
нуждается в особых комментариях. Великий 
русский шансонье, он прожил сложную, во 
многом противоречивую жизнь. Эмигрировав 
из России, не смог оставаться вне ее преде­
лов и в разгар войны, в 1943 году, вернулся 
на Родину. Любовь и признание публики со­
путствовали артисту на родной земле четыр­
надцать лет — с первого и до последнего вы­
ступления. Все эти годы единственным кон­
цертмейстером певца был Михаил Брохес.

Мы встретились с Михаилом Борисовичем 
Брохесом в его небольшой квартирке на 
Пресненском валу, где он живет со своей 
супругой. Несмотря на преклонный возраст, 
этот человек сохранил артистизм, чувство 
юмора, прекрасную память, способность «иг­
рать Вертинского», потрясающе похоже ис­
полняя песни из его репертуара. Жаль, что 
на газетной полосе невозможно воспроизве­
сти эти чудо-превращения. Закрываешь гла­
за. и будто сам Вертинский поет «Дочень­
ки», «Над розовым морем» или «Маленькую 
балерину».

— Михаил Борисович, как вам удается 
столь достоверно имитировать манеру испол­
нения Вертинского, улавливать даже самые 
тонкие нюансы его музыкальных композиций?

— Все дело в том, что на протяжении че­
тырнадцати лет мы дали сотни, если не ты­
сячи концертов. Его артистическая индивиду­
альность была столь ярка, а общение с ним 
столь тесным, что мне. -безусловному поклон­
нику творчества Александра Николаевича, за­
падали в самую глубину души его интона­
ции, манера исполнения. Я как-то невольно, 
репетируя аккомпанемент, начинал сначала 
мурлыкать, потом напевать, а затем и петь 
«голосом Вертинского». Он позже прослы­
шал об этом, но ничуть не обиделся, не рас­
сердился. Со свойственным ему юмором од­
нажды заметил: «Миша, спойте что-нибудь из 
меня». В другой раз, добродушно засмеяв­
шись. сказал: «Будет кому продолжить мое 
дело». И знаете, словно какое-то его завеща­
ние выполняю: несмотря на свои 83 года, 
выступаю с крнцертами-воспоминаниями «14 
лет вместе с Вертинским», даже в другие 
города приглашают, стараюсь, если позволя­
ет самочувствие, не отказывать.

— Михаил Борисович, расскажите о том, 
как вы встретились с Вертинским, 
аккомпаниатором.

— Перед войной я преподавал в 
тории, обзавелся семьей, растил 
Когда же началась война, нас всех — студен­
тов, профессоров, инструменты, библиотеку 
— эвакуировали в Ташкент.

Как-то в Ташкенте меня вызвал директор 
консерватории и сказал: «Миша, ты должен 
организовать концертную бригаду и поехать 
на Дальний Восток, в армию. Там сейчас 
трудно, нужно поддержать солдат искусст­
вом». Около полутора лет колесили мы по 
дальневосточным гарнизонам и воинским ча­
стям. И вот в 1943 году оказались в Чите.
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Не успел я распаковать чемоданы, зайдя в 
холодный номер гостиницы, как меня срочно 
вызвали в отдел культуры горсовета. Строгий 
начальник сообщил: «Здесь у нас уже неде­
лю живет артист Вертинский с женой, тещей 
и грудным ребенком. Он репетировал с не­
сколькими музыкантами, ему никто не подо­
шел. А у меня телеграмма от столичного на­
чальства — предписывается Вертинскому по 
дороге в Москву дать два концерта в Чите». 
Я стал отказываться, но услышал непререка­
емое: завтра в 12.00 репетиция в театре. Де­
лать было нечего!
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— Александр Николаевич, а 
визировать, что-то от себя добавить?

— Ни одной ноты! — отчеканил Вертин­
ский. Тем не менее уже на первом концерте 
я не удержался от импровизаций. Александру 
Николаевичу понравилась моя интерпретация, 
а заодно и смелость. Потом уже на каждом 
концерте я добавлял что-нибудь от себя.

— А как прошли первые выступления в Чи­
те?

— О, публика была в восторге, не отпуска­
ла Вертинского, и вместо запланированных 
двух пришлось дать по дороге в Москву че­
тыре концерта.

— И вы тоже поехали в столицу вместе с 
Александром Николаевичем?

— Я ему с самого начала говорил: «Наша 
встреча случайна, у меня были другие пла­
ны, семья в эвакуации в Свердловске». Но 
чувствовал, что уже попал в ауру его артис­
тизма и обаяния. «Ничего, Миша, приедем в 
Москву, вызовем твою семью, и все будет 
хорошо», — успокоил Вертинский, разрешив 
мои сомнения.

В сущности так и случилось. Поселились 
мы в «Метрополе». Он очень любил гулять 
с маленькой Марианной в скверике у Боль­
шого театра. Бывало, говорит мне: «А что, 
Миша, пойдем с детьми погуляем?». Он с 
дочкой, я с сыном выходили «в свет». Пуб­
лика на улицах узнавала его, восхищенные 
и почтительные взгляды сопровождали нас 
все время прогулки. Вертинский улыбался 
своей неповторимой улыбкой, чувствовалось: 
внимание ему приятно.

— Естественно, артисту нужна публика, 
если, конечно, это не назойливые поклонники 
и экзальтированные поклонницы.

— Да, безусловно. Кстати, опасаясь послед­
них, он не любил обедать один. Всегда кого- 
нибудь с собой приглашал, чтобы отбиться 
от бутылок шампанского и коньяка, которые 
вмиг оказывались на его столике, присланные 
«поклонниками». Вопреки сплетням и домыс­
лам скажу, что Александр Николаевич никог- •
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— Скажите, а что он писал прежде — сТи- 
хи или музыку?

— Сначала рождались стихи, как правило, 
музыку он сочинял на собственную поэзию, 
хотя иногда делал исключения. В его репер­
туаре есть музыкальные миниатюры на сти­
хи Ахматовой, Блока. Есенина. Затем появ­
лялась мелодия, он был изумительным мело­
дистом, хотя никогда не учился музыке. Ра­
но потерял родителей, воспитывался в Киеве 
у строгой и довольно злой тетушки — не до 
музыки там было. Но истинный, 
лант победил, призвание актера 
всенародным любимцем.

Знаете, был забавный случай, 
сандра Николаевича вызвали в 
во культуры заполнить ,какую-то анкету. Мо­
лодая девушка-секретарша спрашивает, загля­
дывая в графы анкеты: «Фамилия, год рож­
дения, звание?». В'ертинский. со своим 
менитым грассированием, отвечает: «Ах. 
шенька, у меня, кроме мирового имени, 
чего нет».

— Михаил .Борисович, а можете ли 
вспомнить историю 
песни Вертинского? Или в его 
лабораторию вход был закрыт?

— Ну почему же? Часто это был в неко­
тором роде совместный процесс. Однажды 
(мы жили тогда еще в «Метрополе», вскоре 
после приезда в Москву) в моем номере раз­
дается телефонный звонок. Я со сна ничего 
не могу понять, в трубке — голос Вертин­
ского: «Миша, вы можете сейчас зайти ко 
мне?». Смотрю на часы, что-то около трех. 
Ворча, надеваю халат, иду.

— Миша, у меня сочинился припев. И он 
запел: доченьки, доченьки, доченьки мои! Где 
ж вы, мои ноченьки, где вы. соловьи! — По­
жалуйста, подыграйте мне. а то я к утру все 
забуду. Мне очень понравилась мелодия, я 
записал ее и спросил: «Александр Николае­
вич, а начало?».

— Будет и начало, — улыбнулся Вертин­

вы 
создания какой-нибудь 

творческую

ский. А через несколько дней я уже играл 
мелодию на слова: «У меня родились анге- 
лята, родились среди белого дня».

— А вы поддерживаете отношения с уже 
выросшими «ангелятами»?

— Да, девочки мне часто звонят, Мари­
анна принесла книгу воспоминаний об отце 
с автографом своим и сестры. Я очень рад, 
что обе они стали талантливыми актрисами, 
а в детстве драчуньи были...

— Михаил Борисович, наверняка вы пом­
ните какие-то курьезные случаи, происходив­
шие с Александром Николаевичем?

— О, их было немало! Кажется, это про­
изошло в Минске. Мы договорились,' как все­
гда, вместе пообедать. Расстались до двух 
часов, я пошел в филармонию репетировать, 
Вертинский решил прогуляться по городу.

Наступает время встречи. Его нет. Зная 
пунктуальность Александра Николаевича, на­
чинаю волноваться. В три часа он приходит и 
смеется, а произошло вот что.

На улице к Вертинскому подошел сержант 
милиции и почему-то попросил предъявить 
паспорт. Александр Николаевич удивленно 
сказал, что паспорт в гостинице, документов 
с собой не носит.

— Пройдемте в отделение, — строго за­
явил милиционер.

— Голубчик, я гулял по городу и устал, 
прошу в такси, —- ответил Вертинский и ос­
тановил машину.

В отделении начальник также довольнр 
строго потребовал предъявить документы. 
(Уж не за шпиона ли его приняли — Вертин­
ский был неизменно элегантен, если не ска­
зать, щеголеват). Александр Николаевич сно­
ва стал объяснять^, что документы в гостинице.

— Ваша фамилия? — угрожающе вопросил 
начальник. Александр Николаевич посмотрел 
в открытое окно (дело было в мае), напротив 
на высоком заборе висели афиши, где огром­
ными буквами было выведено: Вертинский. 
Вертинский. Вертинский.

— Прошу, — Александр Николаевич широ­
ким жестом указал на окно. Начальник ми­
лиции оказался поклонником творчества ар­
тиста. Смутившись страшно, он, извинившись 
за недоразумение, отвез Вертинского в гости­
ницу. Надо ли говорить о том, что вечером 
на концерте все отделение милиции рукоплес­
кало артисту.

— Михаил Борисович, рассказывают, что 
Александр Николаевич Вертинский ушел из 
жизни во время выступления, сцена стала его 
последним пристанищем. Это правда?

— Нет, это не совсем так. хотя доля исти­
ны в молве существует. Как я уже расска­
зывал, Вертинский много гастролировал в 
разных республиках, нередко ездил в Киев, 
на свою родину. Но особой его любовью 
всегда оставался Ленинград.

И в тот раз, как всегда, проходили с анш­
лагами его концерты, публика неистовствова­
ла. артист был. что называется, в ударе

В одно из воскресений, когда не было вы-' 
ступлений, Вертинского пригласили на «Лен­
фильм». где должен был состояться просмотр 
кинокартины «Дон Кихот» — в одной из ро­
лей снималась его жена Лидия Владимировна.

Должен сказать, что Александр Николаевич 
с большим вниманием относился к занятиям 
Лили искусством. Помню, когда она заканчи­
вала Художественный институт имени В. Су­
рикова. мне позвонил Вертинский.

— Миша. Лилечка сегодня защищает дип­
лом! Поздравьте нас. — голос его был тор­
жествен и взволнован одновременно.

Итак, мы поехали на «Ленфильм». Картина 
в целом и работа жены произвели на Алек­
сандра Николаевича очень хорошее впечат­
ление.

— Миша, заходите ко мне в номер, тор­
жественно отобедаем. — пригласил Вертин­
ский.

Когда я вошел в номер. Александр Нико­
лаевич сидел в кресле и. как всегда, курил: 
Из приглашенных быг. еще администратор,го-: 
стиницы. Мы уселись за накрытый стол. Не­
ожиданно Александр Николаевич плохо себя 
почувствовал и даже вынужден был прилечь. 
Еще не понимая, что происходит, я наклонил­
ся к нему. — Валидол. — только и успел он 
произнести. Это были его последние слова.

Сегодня я нередко задаю себе вопрос: по­
чему спустя 35 лет со дня смерти этого ве­
ликого шансонье имя Вертинского не только 
не забыто, но все чаще песни и романсы его 
звучат в репертуаре современного поколения 
эстрадных исполнителей? Думаю, что настоя­
щая поэзия, изумительные мелодии, темы 
любви и нежности, грусти и трепетности пе­
ред прекрасным — будь то женщина или мо­
ре. степь или лунный вечер — неизменны во 
времени. Как неизменна душа человеческая и 
ее тяга к свету и теплу.

Беседу вела Елена ГРАНДОВА.


