
С РАССКАЗА об этом эпи­
зоде. началась наша бе­
седа с Михаилом Борисо­

вичем ЬРОХЕСОМ, человеком, 
близко знавшим артиста. В 1943 
году он выступал с концерта­
ми на Дальнем Востоке — 
здесь его и застала телеграмма.

— Невозможно себе предста­
вить, что я испытал в те мину­
ты. — продолжает М. Брохес. 
— Через несколько дней соби­
рался в отпуск к родным, а 
тут такое дело — Вертинский! 
Как потом узнал, Александр 
Николаевич только что вернул­
ся из эмиграции, из Шанхая. И 
сразу стал подыскивать себе 
пианиста. Перебрал их с пяток 
и всеми остался недоволен. И 
надо же, в этот самый момент 
в город приезжаю я! Местное 
начальство за меня сразу же 
обеими руками ухватилось — 
предлагать-то Вертинскому 
больше некого было. Не поду 
майте только, что я очень об­
радовался — страшно было до 
дрожи в коленках. Вдруг про­
валюсь с треском?

На следующий день в наз­
наченный час я был в театре. 
Шел туда, как двоечник на эк­
замен. Вертинский встретил ме­
ня доброжелательно: «Мужчи­
на, да еще молодой — то, что 
мне надо!» А я с грустью по 
думал — всем вы так говори­
ли... Сел за рояль, открыл но 
ты. Первая песня — «В степи 
молдаванской». До этого я в 
основном играл классику, а тут 
какая-то до смешного прими­
тивная партия. Осторожно 
спрашиваю артиста:

— Александр Николаевич, 
позвольте я это сыграю как- 
нибудь поинтереснее?

— Ни в коем случае! — Вер­
тинский аж побледнел. — Ни 
одной лишней ноты!

Спел он дюжину песен, и 
мы пошли покурить. Откры­
ваем дверь из зала, а за ней 
— начальник управления куль­
туры, директор местной филар­
монии, еще какие-то люди. 
Стоят, мнутся, переживают.

— Можете заказывать афи­
ши, — бросил им на ходу ар­
тист.

Если бы видели, как они об­
радовались, как побежали по 
коридорам!.. А на другой день 
состоялся концерт. Первый по­
сле двадцатнпятилетней ра­
злуки Вертинского с Родиной. 
Был грандиозный успех. А я 
с тех пор так и работал е 
Александром Николаевиче,м, 
до самой его смерти.

’ — Михаил Борисович, на
сколько мне известно, песни 
Вертинского во время его эми­
грации были в нашей стране 
под запретом. В то время наро­
ждалась друіая, пролетарская 
музыка. Возникали различные 
общества, такие, как «Ассоциа 
ция современной музыки», 
«Производственный коллек­
тив». Они до хрипоты спорили 
о том, как и что петь строите­

лям нового общества. Предла­
гали возвеличивать в песнях 
успехи технического ' прогрес­
са, героику трудовых будней. 
Разумеется, Вертинский не 
вписывался в этот ряд.

— Да что говорить о Вер­
тинском, когда идейно чужды 
ми считались оперы «Кармен», 
«Травиата», «Евгений Онегин». 
До встречи с Александром Ни­
колаевичем я много слышал о 
нем — чю он прекрасный пе­

ЗНАЛ
— Вся надежда на вас, — начальник управ­

ления культуры города Читы вручил мне теле­
грамму: «Прошу Александра Николаевича 
Вертинского дать в Чите два концерта, а затем 
следовать в Москву». И подпись — председа­

тель комитета по делам искусств Б. Храпченко. 
— Ну, а я-то здесь при чем? — никак я не 

мог взять в толк.
— Будете аккомпанировать Вертинскому...

вец, актер. Но никогда не слы­
шал, как он поет. — не было 
возможности. Конечно, его пла­
стинки попадали в страну: кон­
трабандой, в чемоданах с двои 
ным дном, везли их отчаянные 
меломаны из-за рубежа. И кру­
тили потом по домам, замкнув 
все замки да еще для верностч 
накрывшись вместе с патефо­
ном ватным одеялом, — не дай 
бог, кто-нибудь услышит! Так 
что, несмотря ни на какие 
запреты, о Вертинском помни­
ли. Видимо, все-таки не может 
«пламенный мотор» заменить 
человеку сердце — он должен 
любить, страдать, откликаться 
на чужую боль.

А Вертинский как раз пел об 
этом.

— И все же непонятно, как 
певцу, бывшему четверть века 
в опале, в эмиграции, удалось 
с таким триумфом вернуться на 
Родину? Ведь многие не менее 
именитые его соотечественники, 
возвратившиея из-за границы, 
закончили жизнь совершенно 
иначе.

— Это действительно объяс­
нить трудно. Цо ведь надо бы­
ло и знать Вертинского — как 
горячо он любил Россию, как 
горько страдал без нее на чу­
жбине. Кстати, покинул он Ро­
дину не по каким-то идейным 
соображениям, а если угодно — 
по юношескому безрассудству. 
Многие ли, например, знают, 
что из Румынии Александр Ни­
колаевич был выслан за сим­
патии к... Советской России.

Поселившись в Париже. Вер­
тинский много гастролировал,, 
объездил всю Европу, побывал 
в Америке. И хотя артист знал 
много иностранных языков, 
пел он только на родном — 
на русском. Во время одной из 
таких поездок Александр Нико­
лаевич встретился в Варшаве 
с советским послом Войковым. 
Очень просил его помочь вер­
нуться в Россию. Тот обещал 
похлопотать, но на этом дело и 

закончилось. Через несколько 
лет, уже в Берлине, Вертин­
ский добивается приема у Лу­
начарского. Просьба та же. И 
вновь, после некоторых прово­
лочек — отказ.

— И все-таки ему удается 
вернуться на Родину.

— Да, Но кто знает, как 
бы сложилась его судьба, ес­
ли бы не случай. Где-то в го­
ду 35-м Вертинский отправил­
ся на гастроли в Японию и Ки­
тай. Когда он выступал с кон­
цертами в Шанхае, началась 
японская интервенция, и певец 
оказался прикованным к этому 
городу на долгих восемь лет. 
Там-то его однажды и встре­
тил советский посол. На вопрос: 
«Почему вы здесь?» — Вертин­
ский грустно улыбнулся и от­
ветил: «Кланялся два раза, да 
вот только шишки набил».

— А сколько раз вы можете 
поклониться родной матери?

— Сколько угодно.
— Так вот, Александр Нико­

лаевич, кланяйтесь еще...
И, представляете, через не­

сколько месяцев Вертинский по­
лучил разрешение на въезд в 
Советский Союз. И свой первый 
концерт в Москве, в Централь­
ном Доме актера, певец начал 
словами Тургенева — что Рос­
сия может обойтись без каж­
дого из нас, но никто из, нас не 
может обойтись без нее.

— Чем, на ваш взгляд, мож­
но объяснить феномен Вертин­
ского? Ведь пел он в одно вре­
мя с такими замечательными 

мастерами, как Вадим Козин, 
Изабелла Юрьева, Тамара Це­
ретели, Петр Лещенко... Роман­
сами в их исполнении до сих 
пор заслушиваются любители 
музыки. И все-таки Вертинский 
занял свое, особое место.

— Секрет прост — у Вертин­
ского был «небольшой голос». 
Пробелы в вокальном искус­
стве он заполнял высоким ма­
стерством актера. Волшебная 
игра рук, которой так восхн- 

щался Качалов, неподражаемая 
мимика, проникновенные ин­
тонации, тонкое знание челове­
ческой души делали его песни 
непохожими на другие. На гла­
зах восхищенной публики рож­
дался новый песенный жанр — 
песни-раздумья, песни-моноло­
ги. Да и вообще Вертинский не 
пел в привычном смысле слова 
— он как бы наговаривал 
текст под музыку, размышлял 
под нее. Кстати, истоки совре­
менной бардовской музыки на­
до искать как раз в творчестве 
Вертинского. Наверно, потому 
его песни близки нам и сегод­
ня.

— Не могли бы вы расска­
зать, как певец пришел на эст­
раду. Уверен, мало кто знает 
эти страницы из его Биографии.

— Как и многое в жизни Вер­
тинского, все предопределил 
случай. От рождения он стра­
дал дефектом речи — плохо 
выговаривал букву «р». А 
мальчику очень хотелось играть 
на сцене. Но из-за картавости в 
театр он так и не был принят...

И вот однажды в Москве, 
отчаянно бедствуя, Вертинский 
зашел в небольшой театрик 
«Нинина и Йетипа» и предло­
жил там спеть две песенки на 
только что сочиненные им сти­
хи. Хозяйка послушала его и 
пригласила выступить в вечер­
ней программе. К ее удивлению, 
молодой человек поставил не­
пременные условия — петь он 
будет только в костюме Пьеро, 
на него должны быть наведе­

ны два прожектора, чтобы не 
видеть зала, а занавес за спи­
ной надо обязательно зашто­
рить. Оказывается, он очень 
стеснялся публики. Премьера 
прошла с успехом. На следую­
щий день в театре не было ни 
одного свободного места. Хо­
зяйка заведения стала под­
кармливать Вертинского, а за­
тем и платить ему. Но настоя­
щая слава к певцу пришла не­
сколько позже. Однажды ут­
ром, листая «Московские ведо­
мости», он, к своему удивле­
нию, наткнулся на статью 
«Александр Вертинский» и вни­
зу подпись — Влас Дорошевич. 
О молодом певце заговорила 
вся страна, посыпались заман­
чивые предложения. Так в один 
день Вертинский стал знамени­
тостью. Шел 1916 год.

— Бремя славы нести нелег­
ко. Как отнесся к своему успе­
ху Вертинский? Каким он был 
в жизни? Вы проработали с 
ним бок о бок четырнадцать 
лет, и кому, как не вам, знать 
об этом.

— В двух словах не ска­
жешь, Александр Николаевич 
был человеком сложным. От­
ношения с людьми у него скла­
дывались по-разному. Напри­
мер, он очень любил Козлов­
ского, Лемешева, Качалова, но 
с пренебрежением относился 
к Петру Лещенко — считал его 
кабацким певцом. Хотя в тя­
желые времена в Шанхае ему 
тоже приходилось выступать в 
ресторане, и утешал он себя 
лишь тем, что собиралась там 
изысканная публика, а на стол, 
кроме фруктов и шампанского, 
ничего больше не подавали.

Вы удивитесь, если я скажу, 
что Александр Николаевич не 
знал нот, не умел играть ни 
на каком инструменте. Зато он 
был прекрасным мелодистом. И 
не раз мне приходилось вска­
кивать среди ночи и бежать к 
нему, чтобы записать на бума­
гу только что родившуюся в 
его душе мелодию. Почти все 
песни, а их в репертуаре Вер­
тинского было более двухсот, 
написаны на его стихи. Правда, 
пел он и Ахматову, и Северя­
нина, и Блока, и Есенина. Это 
были его любимые поэты.

Громких званий Вертинский 
не носил, но популярность его 

■от этого не страдала. Однаж­
ды, когда его выдвинули на 
Государственную премию, его 
попросили заполнить анкету.

— Вы кто — народный, за­
служенный? — спросила де­
вушка, оформлявшая доку­
менты.

Вертинский посмотрел на нее 
удивленно и сказал:

— Ах, душенька, у меня ни­
чего нет, кроме мирового име­
ни.

Александра Николаевича не 
стало в 1957 году. Скончался 
он внезапно, во время гастро­
лей в Ленинграде.

Беседу вел И. БАРАНОВ-


