
Судьба на срезе времени
б?
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„Я знал Вертинского"
— Вся надежда на вас, — начальник управления культуры города Читы вру­

чил мне телеграмму: «Прошу Александра Николаевича Вертинского дать в Чите 
два концерта, а затем следовать в Москву». Й~ подпись — првдсед'ітёйь коми­
тета по делам искусств Б. Храпченко.

— Ну, а я-то здесь при чем) — никак я не могу взять в толк.
— Будете аккомпанировать Вертинскому....

С РАССКАЗА об этом эпизоде нача­
лась наша беседа с Михаилом Борисо­
вичем Брохесом, человеком, близко 
знавшим артиста. В 1943 году он высту­
пал с концертами на Дальнем Востоке 
— здесь его и застала телеграмма.

— Невозможно себе представить, что 
я испытал в те минуты, — продолжает 
М. Брохес. — Через несколько дней со­
бирался в отпуск к родным, а тут такое 
дело — Вертинский! Как потом узнал, 
Александр Николаевич только что вер­
нулся из эмиграции, из Шанхая. И сра­
зу стал подыскивать себе пианиста. Пе­
ребрал их с пяток и всеми остался не­
доволен. И надо же, в этот самый мо­
мент в город приезжаю я! Местное на­
чальство за меня сразу же обеими рука­
ми ухватилось — предлагать-то Вертин­
скому больше некого было...

С тех пор я так и работал с Алексан­
дром Николаевичем, до самой его 
смерти.

— Михаил Борисович, насколько 
мне известно, песни Вертинского во 
время его эмиграции были в нашей 
стране под запретом. В то время на­
рождалась другая, пролетарская му­
зыка. Возникали различные общест­
ва, такие, как «Ассоциация современ­
ной музыки», «Производственный 
коллектив». Они до хрипоты спорили 
о том, как и что петь строителям но­
вого общества. Предлагали возвели­
чивать в песнях успехи технического 
прогресса, героику трудовых будней. 
Разумеется, Вертинский не вписывал­
ся в этот ряд.

— Да что говорить о Вертинском, ког­
да идейно чуждыми считались оперы 
«Кармен», «Травиата», «Евгений Оне. 
гин». До встречи с Александром Нико­
лаевичем я много слышал о нем — что 

он прекрасный певец, актер. Но никог­
да не слышал, как он поет, — не было 
возможности. Конечно, его пластинки 
попадали в страну: контрабандой, в че­
моданах с двойным дном, везли их от­
чаянные меломаны из-за рубежа. И кру­
тили потом по домам, замкнув все зам­
ки да еще для верности накрывшись 
вместе с патефоном ватным одеялом,— 
не дай бог, кто-нибудь услышит! Так что, 
несмотря ни на какие запреты, о Вер­
тинском помнили. Видимо, все-таки не 
может «пламенный мотор» заменить че­
ловеку сердце — он должен любить, 
страдать, откликаться на чужую боль.

А Вертинский как раз пел об этом.
— И все-таки непонятно, как пев­

цу, бывшему четверть века в опале, 
в эмиграции, удалось с таким триум­
фом вернуться на Родину! Ведь мно­
гие не менее именитые его сооте­
чественники, возвратившиеся из-за 
границы, закончили жизнь совершен­
но иначе.

— Это действительно объяснить труд­
но. Но ведь надо было и знать Вертин­
ского — как горячо он любил Россию, 
как горько страдал без нее на чужбине. 
Кстати, покинул он Родину не по каким- 
то идейным соображениям, а если угод­
но — по юношескому безрассудству. 
Многие ли, например, знают, что из Ру­
мынии Александр Николаевич был выс­
лан за симпатии к... Советской России.

Поселившись в Париже, Вертинский 
много гастролировал, объездил всю Ев­
ропу, побывал .в Америке. И хотя артист 
знал много иностранных языков, пел он 
только на родном — на русском. Во 
время одной из таких поездок Алек­
сандр Николаевич встретился в Варшаве 
с советским послом Войковым. Очень 

просил его помочь вернуться в Россию. 
Тот обещал похлопотать, но на этом де­
ло и закончилось. Через несколько лет, 
уже в Берлине, Вертинский добивается 
приема у Луначарского. Просьба та же. 
И вновь, после некоторых проволочек, 
— отказ.

— И все-таки ему удается вернуть, 
ся на Родину.

— Да. Но кто знает, как бы сложилась 
его судьба, если бы не случай. Где-то в 
году 35-м Вертинский отправился на 
гастроли в Японию и Китай. Когда он вы­
ступал с концертами в Шанхае, началась 
японская интервенция, и певец оказался 
прикованным к этому городу на долгих 
восемь лет. Там-то его однажды и встре­
тил советский посол. На вопрос: «Поче­
му ты здесь!» — Вертинский, грустно 
улыбнувшись, ответил: «Кланялся два ра­
за, да вот только шишки набил».

— А сколько раз вы можете покло­
ниться родной матери?

— Сколько угодно.
— Так вот, Александр Николаевич, 

кланяйтесь еще...
И, представьте, через несколько меся­

цев Вертинский получил разрешение на 
въезд в Советский Союз. И свой первый 
концерт в Москве, в Центральном До­
ме актера, певец начал словами Турге­
нева — что Россия может обойтись без 
каждого из нас, но никто из нас не мо­
жет обойтись без нее,

— Чем, на ваш взгляд, можно 
объяснить феномен Вертинского! 
Ведь пел он в одно время с такими 
замечательными мастерами, как Ва­
дим Козин, Изабелла Юрьева, Тама­
ра Церетели, Петр Лещенко... Роман­
сами в их исполнении до сих пор за­
слушиваются любители музыки. И 
все-таки Вертинский занял свое, осо­
бое место.

Секрет прост — у Вертинского был 
«небольшой голос». Пробелы в вокаль­
ном искусстве он заполнял высоким 
мастерством актера. Волшебная игра 

рук, которой так восхищался Качалов, 
неподражаемая мимика, проникновен­
ные интонации, тонкое знание человече­
ской души делали его песни непохожи­
ми на другие. На глазах восхищенной 
публики рождался новый песенный жанр 
— песни-раздумья, песни-монологи. Да 
и вообще Вертинский не пел в привыч­
ном смысле слова — он как бы нагова­
ривал текст под музьжу, размышлял под 
нее. Кстати, истоки современной бар­
довской музыки надо искать как раз в 
творчестве Вертинского. Наверно, пото­
му его песни близки нам и сегодня.

— Не могли бы вы рассказать, как 
певец пришел на эстраду. Уверен, 
мало кто знает эти страницы из 
его биографии.

— Как и многое в жизни Вертинско­
го, все предопределил случай. От рож­
дения он страдал дефектом речи — 
плохо выговаривал букву «р». А маль­
чику очень хотелось играть на сцене. 
Но из-за картавости в театр он так и не 
был принят...

И вот однажды в Москве, отчаянно 
бедствуя, Вертинский зашел в неболь­
шой театрик «Нинина и Петипа» и пред­
ложил там спеть две песенки на толь­
ко что сочиненные им стихи. Хозяйка 
послушала его и пригласила выступать 
в вечерней программе. К ее удивлению, 
молодой человек поставил непременные 
условия — петь он будет только в кос­
тюме Пьеро, на него должны быть наве­
дены два прожектора, чтобы не видеть 
зала, а занавес за спиной надо обяза­
тельно зашторить. Оказывается, он 
очень стеснялся публики. Премьера про­
шла с успехом. На следующий день в 
театре не было ни одного свободного 
места. Хозяйка заведения стала под­
кармливать Вертинского, а затем и пла­
тить ему. Но настоящая слава к певцу 
пришла несколько позже. Однажды ут­
ром, листая «Московские ведомости», 
он, к своему удивлению, наткнулся на 
статью «Александр Вертинский» и внизу 
подпись — Влас Дорошевич. О молодом 

певце заговорила вся страна, посыпа­
лись заманчивые предложения. Так в 
один день Вертинский стал знамени­
тостью. Шел 1916 год.

— Бремя славы нести нелегко. Как 
отнесся к своему успеху Вертинский! 
Каким он был в жизни! Вы прорабо­
тали с ним бок о бок четырнадцать 
лет, и кому, как не вам, знать об 
этом.

— В двух словах не скажешь. Алек­
сандр Николаевич был человеком слож­
ным. Отношения с людьми у него скла­
дывались по-разному. Например, он 
очень любил Козловского, Лемешева, 
Качалова, но с пренебрежением отно­
сился к Петру Лещенко — считал его 
кабацким певцом. Хотя в тяжелые вре­
мена в Шанхае ему тоже приходилось 
выступать в ресторане, и утешал он се­
бя лишь тем, что собиралась там изы­
сканная публика, аіна столы, кроме фрук­
тов и шампанского, ничего больше не 
подавали.

Вы удивитесь, если я скажу, что Алек­
сандр Николаевич не знал нот, не умел 
играть ни на каком инструменте. Зато 
он был прекрасным мелодистом. И не 
раз мне приходилось вскакивать среди 
ночи и бежать к нему, чтобы записать 
на бумагу только что родившуюся в его 
душе мелодию. Почти все песни, а их в 
репертуаре Вертинского было более 
двухсот, написаны на его стихи. Правда, 
пел он и Ахматову, и Северянина, и 
Блока, и Есенина. Это были его люби­
мые поэты.

Громких званий Вертинский не носил, 
но популярность его от этого не страда­
ла. Однажды, когда его выдвинули на 
Государственную премию, его попроси­
ли заполнить анкету.

— Вы кто — народный, заслуженный?. 
— спросила девушка, оформлявшая до­
кументы.

Вертинский посмотрел на нее удив­
ленно и сказал:

— Ах, душенька, у меня ничего нет, 
кроме мирового имени.

Александра Николаевича не стало во 
время гастролей в Ленинграде.

Беседу вел 
И. БАРАНОВСКИЙ.


