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Вертинский: 
судьба и песни

— Вся надежда на вас,— начальник управления куль­
туры Читы вручил мне телеграмму: «Прошу Александра 
Николаевича Вертинского дать в городе два концерта, а 
затем следовать в Москву». И подпись — председатель 
комитета по делам искусств М. Храпченко.

— Ну а я-то здесь при чем?— никак я не мог взять в 
толк.

— Будете аккомпанировать Вертинскому...
Так начал свой рассказ пианист М. Брохес. В 1943 го­

ду он выступал с концертами в Чите — здесь его и заста­
ла телеграмма.

— Невозможно себе пред­
ставить, что я испытал в те 
минуты,— продолжает Миха­
ил Борисович.— Не подумай­
те только, что я очень обра­
довался — страшно было до 
дрожи в коленках. Вдруг про­
валюсь с треском? Ведь до 
этого Вертинский уже отка­
зался от нескольких кандида­
тур в аккомпаниаторы. Но 
все обошлось. А на другой 
день состоялся концерт. Пер­
вый после двадцатипятилет­
ней разлуки Вертинского с 
Родиной. Был грандиозный 
успех. А я с тех пор так и 
работал с Александром Ни­
колаевичем до самой ’Pro 
смерти...

— Михаил Борисович, на­
известно, песнисколько мне

Вертинского во время его эми­
грации были в нашей стране
под запретом.

— Все верно. До встречи 
с Александром Николаеви­
чем я много слышал о нем, 
но... не слышал, как он по­
ет. Хотя, конечно, его пла­
стинки попадали в страну: 
контрабандой, в чемоданах 
с двойным дном, везли их 
отчаянные меломаны из-за 
рубежа. И крутили потом по 
домам, запершись — не дай 
бог кто-нибудь услышнті Так 
что. несмотря ни на какие за­
преты, о Вертинском помни­
ли. Видимо, все-таки не мо­
жет человеку заменить серд­
це «пламенный мотор» — он 
должен любить, страдать, от­
кликаться на чужую боль. А 
Вертинский как раз пел об 
этом...

— И все же непонятно, как 
певцу, пробывшему четверть 
века в опале, в эмиграции, уда­
лось с таким триумфом вер­
нуться на Родину?

— Это действительно объ­
яснить трудно. Но ведь надо 
было и знать Вертинского — 
как горячо он любил Россию, 
как горько страдал без нее 
на чужбине. Кстати, покинул 
он Родину не по каким-то 
идейным соображениям, ско­
рее по юношескому безрас­
судству. Многие ли, напри­
мер, знают, что из Румынии 
Александра Николаевича вы­
слали за... симпатии к Со­
ветской России?

Поселившись в Париже, 
Вертинский много гастроли­
ровал, объездил всю Европу, 
побывал в Америке. И хотя 
артист знал много иностран­
ных языков, пел он только на 
родном — на русском. Во 
время одной из таких поез­
док Александр Николаевич 
встретился в Варшаве с со­
ветским послом Войковым. 
Очень просил его помочь 
вернуться в Россию. Тот обе­
щал похлопотать, но на том 
дело и закончилось. Через 
несколько лет, уже в Берли­
не, Вертинский добивается 
приема у Луначарского, 
Просьба та же. И вновь, пос­
ле некоторых проволочек — 
отказ.

И кто знает, как сложи­
лась бы его судьба, если бы 

не случай. В середине три­
дцатых годов Вертинский от­
правился на гастроли в Япо­
нию и Китай. Когда он вы­
ступал с концертами в Шан­
хае, началась японская ин­
тервенция — певец оказался 
прикованным к этому городу 
на долгих восемь лет. Там-то 
его однажды и встретил со­
ветский посол. На вопрос — 
почему вы здесь? — Вертин­
ский грустно улыбнулся и 
ответил: «Кланялся два ра­
за, да вот только шишки на­
бил».

— А сколько раз вы мо­
жете поклониться родной ма­
тери?

— Сколько угодно.
— Так вот, Александр Ни­

колаевич, кланяйтесь , еще 
раз...

И представляете, через не­
сколько месяцев Вертинский 
получил разрешение на въезд 
в Советский Союз. Надо ли 
говорить, сколько было радо­
сти. И свой первый концерт 
в Москве, в Центральном До­
ме актера, певец начал сло­
вами Тургенева, что Россия 
может обойтись без каждого 
из нас, но никто из нас не 
может обойтись без России.

— Михаил Борисович, чем, на 
ваш взгляд, можно объяснить 
феномен Вертинского? Ведь пел 
он в одно время с такими заме­
чательными мастерами, как Ва­
дим Козин. Изабелла Юрьева, 
Тамара Церетели, Петр Лещен­
ко... Романсами в их исполне­
нии до сих пор заслушиваются 
любители музыки. Й все-таки 
Вертинский занял свое, особое 
место...

— Секрет прост — у Вер­
тинского был «небольшой» 
голос. Пробелы в вокале он 
заполнял высоким искусст­
вом актера. Волшебная игра 
рук, которой так восхищался 
Качалов, неподражаемая ми­
мика, проникновенные инто­
нации, тонкое знание челове­
ческой души делали его пес­
ни непохожими на другие. На 
глазах восхищенной публики 
рождался новый песенный 
жанр — песни-раздумья, пес­
ни-монологи. Да и вообще 
Вертинский не пел в при­
вычном смысле слова — он 
наговаривал текст под музы­
ку, размышлял под нее. Кста­
ти, истоки современной бар­
довской музыки надо искать 
как раз в творчестве Вертин­
ского. Без него, возможно, не 
было бы ни Высоцкого, ни 
Окуджавы. Наверное, поэто­
му его песни близки нам и се­
годня.

— Но как xte он пришел па 
эстраду — с такими-то скром­
ными вокальными данными?

— Как и многое в жизни 
Вертинского, все предопреде­
лил случай. От рождения он 
страдал дефектом речи —пло­
хо выговаривал букву «р». А 
с детства ему очень хотелось 
играть на сцене. Но из-за 
картавости в театр его не 
приняли...

И вот однажды в Москве. 

отчаянно бедствуя, Вертин­
ский зашел в небольшой те­
атрик «Нинина., и. Петипа» и 
предложил там спеть две 
песни на только .чта. сочинен­
ные им стики*.' •Хозяйка по­
слушала ег<Т~й Твгласилась. 
К ее удивлению, молодой че­
ловек поставил .условия — 
петь будет только в--костюме 
Пьеро, • на него должны быть 
наведены два прожектора, 
чтобы не видеть зала, а зана­
вес за спиной надо обяза­
тельно зашторить. Оказыва­
ется, он очень смущался 
публики. Премьера прошла с 
успехом. На следующий день 
в театре не было ни одного 
свободного места. Хозяйка 
заведения стала регулярно 
кормить Вертинского, а затем 
и платить деньги. Но настоя­
щая слава пришла к певцу 
несколько позже. Однажды 
утром, листая «Московские 
ведомости», он к своему удив­
лению наткнулся на статью: 
«Александр Вертинский». Ог­
ромными буквами был напе­
чатан заголовок, а внизу под­
пись знаменитого Власа До­
рошевича. О молодом певце 
заговорила вся страна, посы­
пались заманчивые предложе­
ния...

— Как относился к своему 
успеху Вертинский? Каким он 
был в жизни? Вы проработали 
с ним бок о бок четырнадцать 
лет — кому, как не вам, знать 
об этом.

— В двух словах не ска­
жешь... Александр Николае­
вич был человеком сложным. 
Отношения с людьми у него 
складывалисЕ''Чгафащюму. На­
пример, он очень любил Коз­
ловского, Лемешева, Качало­
ва. но с пренебрежением от­
носился к Петру-Лещенко. 
Считал его кабацким певцом. 
Хотя в тяжелые времена в 
Шанхае ему тоже приходи­
лось выступать в ресторане— 
утешал себя лишь тем, что 
собиралась дам ..изысканная 
публика, а на стол, кроме 
фруктов и шампанского, ни­
чего не подавали...

Вы удивитесь, .если я ска­
жу, что Александр Николае­
вич не знал нот, не умел иг­
рать ни на каком инструмен­
те... Зато он был прекрас­
ный мелодист. И не раз мне 
приходилось по его звонку 
вскакивать среди ночи и бе­
жать к нему, чтобы записать 
на бумагу только что родив­
шуюся в его душе мелодию. 
Почти все песни -- а их в ре­
пертуаре Вертинского было 
более двухсот — написаны на 
его стихи. Правда, пел он и 
Ахматову, и Северянина, 
Блока и Есенина. Это были 
его любимые поэты.

Громких званий Вертин­
ский не носил, но популяр­
ность его от этого не страда­
ла. Однажды, когда певца 
выдвинули на государствен­
ную премию, его попросили 
заполнить анкету.

— Вы кто—народный, за­
служенный? — спросила де­
вушка, оформлявшая доку­
менты.

Вертинский посмотрел на 
нее удивленно и сказал:

— Ах, душенька, у меня 
ничего нет, кроме мирового 
имени...

И. БАРАНОВСКИЙ. 
(Наш корр.).
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