
ИЗ ДАЛЕКОГО 
ДАЛЕКА

В конце двадцатых годов я 
жил в Малеевке. Кругом глу­
хие места, болота. Никаких до­
рог. Наша писательская ком­
муна была отрезана от внеш­
него мира. Целые дни обита­
тели Малеевки проводили за 
рабочим столом. Единственное 
развлечение — самодельный 
детекторный приемничек, со­
оруженный Малышкиным. Мы 
слушали в наушники то, что 
«ловилось». И однажды глубо­
кой ночью, откуда-то из дале­
кого далека, после румынской 
мелодии на скрипке долетела 
песня. Пел Вертинский:

Что за ветер в степи 
молдаванской,

Как поет под ногами 
земля...

Шли слухи, что артист уехал 
за границу, но сведений о нем 
нигде в печати не появлялось. 
И этот голос, прилетевший 
сквозь непроглядную ночь, 
чем-то волновал, вызывал уже 
полузабытые воспоминания.

А когда засыпают березы 
И поляны отходят ко сну, 
Ох, как сладко,

как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную 

страну...
Тронули тогда за душу сло­

ва песни. Им в лад шумел ве­
тер а голом осеннем лесу...

В годы Великой Отечествен­
ной войны Вертинскому раз­
решили вернуться на Родину.

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ
Полудождь-полуснег, ветер 

гонит по лужам зябкое сивер­
ко. Кузнецким мостом подни­
маемся с Дейнекой в Поли­
технический на концерт Вер­
тинского. Первый для нас, хо­
тя Вертинский уже давно вы­
ступает по клубам и дворцам 
культуры. Однако достать би­
леты невозможно. Александр 
Дейнека — не поклонник Вер­
тинского, идет из любопытст­
ва.

— Осознал! Вернулся. По­
нял, что не в ногу шагал. 
Странно, Олеша утверждает, 
что Маяковский высоко ценил 
творчество Вертинского. Мая­
ковский? — И громко, на всю 
улицу: — Да разае возможно 
с его песенками-акварельками 
отразить могучую походку на­
шей страны!

Подняв воротник куртки, 
стараюсь представить образ 
Вертинского, каким он сло­
жился в воображении. По 
снимку из старого журнала: 
белое напудренное лицо, ат­
ласный костюм Пьеро. Вместо 
пуговиц — мохнатые орхидеи. 
Вокруг шеи — черное жабо... 
И что же: полное разочарова­
ние! На эстраду, на ту знаме­
нитую эстраду, где мы с Дей­
некой видывали Маяковского 
с его атакующим ревом, вы­
шел несуразный длиннорукий 
мужчина с невыразительной 
внешностью сутулого бухгал­
тера. Ничего не было в его 
внешности ни артистично­
го, ни поэтичного, все скуч­
но, обыденно. Он стоял до­
вольно долго, ожидая, пока 
в зале наступит тишина. Нако­
нец по его кивку аккомпаниа­
тор положил руки на клавиши 
рояля. И «бухгалтер» запел. 
Нет, даже не запел — негром­
ко заговорил. Он не пел. Он 
стал рассказывать нам о своей 
тоске, об одиночестве, о пе­
чальных скитаниях, о любви к 
Родине. И случилось чудо: на 
глазах у всех артист преобра­
зился. Одним движением ру­

ки, поворотом головы он умел 
передать состояние души —- 
любовь, тревогу, нежность, 
сомнение, восторг. Покоряла 
вдохновенная импровизация 
его жестов, казалось, пел не 
только он сам, пели его уди­
вительные руки, длинные паль­
цы.

Песни его были не столь не­
замысловаты, как это могло 
показаться с первого знаком­
ства. Притягательность их за­
ключалась а глубокой искрен­
ности, в подлинности пережи­
ваний. Эти песни были рожде­
ны чьей-то чужой жизнью, но 
они заставляли задуматься, в 
каждой из них отраженно уга­
дывался зримый отсвет време­
ни. Я понял: песни эти созда­
вались не для развлечения.

Проплываем океаны, 
Бороздим материки, 
И несем в чужие страны 
Чувство русское тоски...
Артист пел стихи Блока, 

Ахматовой, Есенина, и каждый 
его номер был законченной 
музыкальной новеллой.

ГОЛОС РОДИНЫ
— Хотите услышать Вертин­

ского — поспешите к нам в 
студию!..

Посла войны я работал 
на радио в «Последних из­
вестиях». Звонил диктор Кон­
стантин Афанасьевич Кирил­
лов. Он вел передачи на загра­
ницу «Голос Родины». Вертин­
ского ожидали тут с минуты 
на минуту. Кириллов быстро 
пояснил мне смысл и форму 
будущего выступления артиста.

Дело в том, что многие рус­
ские эмигранты, участвовавшие 
в годы войны в движении Со­
противления, сражавшиеся в 
партизанских отрядах, пожела­
ли вернуться на Родину. В от­
вет на это в белогвардейской 
печати была поднята кампания 
лжи и клеветы. На страницах 
газет публиковались рассказы 
и «воспоминания очевидцев», 
заметки, письма и статьи, вы­
думанные «репортажи», пол­
ные глупого вранья. Будто те, 
кто возвращается в Советскую 
Россию, остаются без работы, 
торгуют на улицах спичками. 
Вот что вызвало передачи из 
Москвы с живыми голосами и 
документальными рассказами 
тех, кто уже обрел свою Роди­
ну.

В этих передачах принимал 
участив и Вертинский, ибо в 
заграничной прессе появились 
клеветнические измышления, 
будто артист бедствует, ведет 
нищенский образ жизни, сто­
ит с газетами возле Моссовета, 
прозябает где-то на задворках.

Вертинский приехал в сту­
дию. Стал задумчиво прохажи­
ваться по мягкому ковру, ви­
димо, обдумывая предстоящее 
выступление. Кириллова встре­
тил с улыбкой. Поздоровался.

— Вы готовы, Александр 
Николаевич?

— Я давно готов, полночи 
думал. О многом хочется ска­
зать мне сегодня — и тем, кто 
еще колеблется в своем воз­
вращении, и подонкам, кто так 
беспардонно врет!

Вертинский выступал, жести­
кулируя, оживленно возражая 
незримым противникам, будто 
видел их перед собой воочию, 
речь его была живой, непо­
средственной, доказательной. 
Сначала он рассказал о былых 
своих встречах, надеждах, ра­
зочарованиях. О том, как его 
никогда не покидало чувство 
тоски по родной земле, о том, 
как он дважды обращался с 
просьбой о своем возвраще­
нии и ему было отказано в 
этом. Как невесело и тяжко 

ему дышалось на чужбине. Как 
встретила его обновленная Ро­
дина,

— Русский народ, — говорил 
Вертинский, — пошел по новой, 
светлой дороге. Недале­
кие борзописцы распро­
страняют нелепые слухи, буд­
то я торгую на улицах газета­
ми. Должен сказать, что у 
этих господ превратное пред­
ставление о Москве и о жизни 
к Советской стране. Газеты 
продают в киосках, А возле 
Моссовета даже и киоска та­
кого нет. И уж совсем не­
сусветное вранье, будто я оби­
таю в какой-то захудалой ла­
чуге.

Вертинский говорил с вдох­
новенным негодованием.

Александр Николаевич ВЕРТИНСКИП с дочерьми Анастасией 
ы Марианной. 1957 год.

— Но не буду останавливать­
ся на продажных писаках, — 
продолжал он. — Расскажу о 
своей жизни. У меня прекрас­
ная квартира в самом центре 
Москвы, рядом с магазином 
бывшего Елисеева. Мои кон» 
церты устраиваются в разных 
городах страны. Артисту в Со» 
ветской стране не надо лебе­
зить, угождать и кривляться 
перед публикой, артист уважа­
ем, полон достоинства.

Вертинскому улыбнулась 
судьба: у него родились дэе 
доченьки, две ласточки, о та­
ком светлом счастье он даже 
и не мечтал.

— Я ощутил себя «птицей, 
что устала петь в чужом краю 
и, вернувшись, вдруг узнала 
Родину свою!». Моя новая пе­
сенка посвящена моим слав­
ным крошкам-доченькам. Я 
хочу поделиться с вами своей 
радостью!

И Вертинский спел у микро­
фона эту свою песенку.

ЧУЖИЕ ГОРОДА
—* Поделиться воспомина­

ниями? Для очерка? — отвеча­
ет по телефону Вертинский. — 
Приходите! Через полчаса еду 
на киностудию, на съемку, по 
дороге и побеседуем.

Машина мчится по вечерним 
улицам, огни пролетающих 
фонарей полуосвещают блед­
ное лицо артиста. Он расска­
зывает о своих заокеанских 
гастролях. В Америке для его 
дебюта был арендован один 
из самых больших концертных 
залов Нью-Йорка — «Таун- 
холл». Он очень волновался в 
день концерта. Но устроители 
поздравили с аншлагом, все 
билеты распроданы.

— На концерт пришли ар­
тисты, художники, музыканты, 
композиторы. Шаляпин, Рах­
манинов, Фокин, приехала 
Марлен Дитрих и много дру­
гих знаменитостей, — расска­
зывал Александр Николаевич. 
— И странно, но присутствие 
таких людей не только не на­
пугало меня, не обескуражи­
ло, а наоборот — как-то даже 

окрылило. Пелось мне в тот 
вечер от души, и принимались 
песни горячо. Осмелев, я ре­
шил впервые исполнить на 
публике недавно написанную 
песню «Чужие города». Я со­
чинил ее накануне отбытия из 
Европы.

Тут шумят чужие города, 
И чужая плещется вода, 
И чужая светится звезда...
Песня затронула самые зата­

енные чувства слушателей. 
Ведь в зале было много рус­
ских, занесенных судьбою в 
дальнюю сторонку и тоску­
ющих по родной земле.

Это было, было и прошло, 
Все прошло

и вьюгой замело...
Артист задумчиво, вполголо­

са пропел-проговорил заклю­
чительные строчки своей пес­
ни:

Тут живут чужие господа, 
И чужая радость и беда, 
Мы для них —

чужие навсегда...
— А концерт свой я закон­

чил песней: «О нас и о роди­
не». Показалось, что могут об­
рушиться потолки: слушатели 
неистово аплодировали стоя.

— Скажите, Александр Ни­
колаевич, а в кино вы впер­
вые снимаетесь?

— Впервые?! Голубчик, в сто 
первые! Впервые я стал сни- 

міться, как мне кажется, еще 
до изобретения кинематогра­
фе. Еще до первой войны. В 
к»но втащил меня Иван Мозжу- 
хтн, с ним мы подружились в 
с* іродавние времена. Я был 
щ-щом, бегал по Москве с раз­
малеванным лицом и дерезян- 
н' й ложкой в петлице, нес на 
вічерах какую-то несуразную 
чепуху о новом искусстве, а 
М'ізжухин, уже известный ар- 
тйрт, снимался у Ханжонкова. 
К: но в те годы было в зача- 
тг.іном состоянии: большие ак­
теры относились к нему свы­
сока, не считали его искус- 
сттом. Однако молодые та­
ланты сразу же оценили ки­
нематограф. Тогда же, когда и 
я, начинал свою работу на эк­
ране и Маяковский.

И охваченный уже новыми 
нахлынувшими воспоминаниями 
о далекой своей артистической 
молодости, Вертинский расска­
за^ о том, как он впервые сни­
мался в фильме «Чем люди 
живы» по рассказу Толстого. 
Ставил картину сын писателя 
Илья Львович. По замыслу де­
ло происходило в Ясной Поля­
не. Все было подготовлено к 
съемкам: артисты, оператор, 
реквизит. Не находился лишь 
исполнитель на роль ангела. 
Действие происходило суровой 
зимой, в декабре, ангел же, 
совершенно голый, должен 
был свалиться с неба прямо в 
снежный сугроб! Первому эта 
роль была предложена Мозжу­
хину. Он со смехом отверг ее: 
«Мне жизнь еще не надоела! 
Ни за какие деньги!» А я со­
гласился. День выдался, ух, 
морозный! Попив чайку с 
Софьей Андреевной, мы вы­
ехали в поле, где и должны 
были происходить сьемки эпи­
зода. Загримировавшись анге­
лом и обрядившись в парик с 
золотыми локонами, я в каре­
те разделся догола, хватил, для 
храбрости коньячку и полез на 
крышу амбара. И оттуда спрыг­
нул прямо в снежный сугроб.

— Голый?
— Совершенно! Но по цен­

зурным условиям снимали, ра­
зумеется, со спины. Спрыгнул 

и тут же пошагал в чистое по­
ле, как это требовалось по сце­
нарию. С крыльями, привязан­
ными к спине. Ну и зако­
ченел! Вернулся в Москву, там 
уже журналисты пронюхали 
про эту съемку. На другой 
день все газеты распечатали 
про мой подвиг.

С Иваном Мозжухиным мы 
дружили потом до самой его 
смерти. Спустя несколько лет 
в Париже Мозжухин был ка­
кое-то время кумиром, его 
приглашали на главные роли, 
он стал всесветно популярен. 
Он снова привлек меня в ки­
но, и я в свободное от концер­
тов время снимался с ним во 
многих картинах.

С введением звукового ки­
нематографа жизнь Мозжухи­
на пошла по наклонной. Голос 
его оказался не фоногеничным. 
Он уехал в Голливуд. Но и там 
не пришелся ко двору. Вернул­
ся в Париж, стал стареть, на 
съемки не приглашали...

Особенную славу принес 
Мозжухину фильм о великом 
английском актере Кине. Судь­
ба Кина во многом была схо­
жа с его собственной. В этой 
роли Мозжухин достиг самых 
высоких творческих вершин. 
Сцена смерти Кина незабыва­
ема! За оторванной ставней на 
дворе неистовствует осенняя 
буря. У постели умирающего 
актера лишь верный его друг 
— старый суфлер, в роли кото­
рого снялся тоже русский ак­
тер, Колин. Буря ломает попо­
лам хрупкую березку, расту­
щую под окном, и жизнь поки­
дает великого Кина...

Я был в концертной поезд­
ке далеко от Парижа, в Шан­
хае, когда узнал о смерти Моз­
жухина. Иван умирал в одино­
честве, забытый всеми. Наве­
стили его лишь бродячие рус­
ские цыгане, они пели на Мон­
парнасе. Таков был печальный 
удел одного из талантливей­
ших русских актеров! Не при­
живаемся мы на чужбина.

ВСТРЕЧА
НА БУЛЬВАРЕ

Однажды а новогодний ве­
чер, после окончания празд­
ничной передачи, мы с К. А. 
Кирилловым решили пойти в 
Дом журналиста. Погода бы­
ла совсем не новогодняя, теп­
лая, сырая, с мокрым снеж­
ком. Мимо Пушкина и разна- 
ряженной разноцветными ого­
ньками елки мы брели с Пуш­
кинской площади по совер­
шенно безлюдному Тверскому 
бульвару. Лишь напротив Теат­
ра имени Пушкина на скамейка 
сидела, как нам показалось, за­
кутанная в шубу бабушка с 
муфтой, а неподалеку от нее 
две маленькие девчушки ле­
пили снегурочку. Каково же 
было наше удивление, когда, 
подойдя к скамейке, мы при 
неверном свете уличного фо­
наря узнали Вертинского. На­
хлобучив на лоо шапку и утк­
нув голову в меховой ворот­
ник, артист неподвижно сидел, 
засунув руки в рукава шубы.

— И что за непогода такая! 
— пожаловался он. — Там, а 
парижах и лондонах, я мечтал 
о румяной матушке-зиме, о 
русском морозце. И вот пожа­
луйста, такая мозглятина. А 
мне предстоит поёйдлэ От­
правляюсь в Воронеж и в 
Краснодар, филармония поста­
ралась... За последнее время 
уставать что-то стал...

— Александр Николаевич, а 
может, вам уже и не следует 
ездить в далекие гастроли? 
Может, пора и отдохнуть?

— Что вы, что вы! — испу­
ганно замахал обеими руками 
Вертинский. — Как можно! 
Ведь это моя профессия, моя 
жизнь! Нет, это невозможно, 
немыслимо, бог с вами!

Две девочки с нежными, 
фарфоровыми личиками то и 
дело подбегали к нему, взби­
рались на колени и, поцеловав, 
снова бежали к своей снегу­
рочке.

— Мои доченьки, — счастли­
во улыбнулся Вертинский. — 
Я у них самый любимый муж­
чина...

И взяв за руки своих дочу­
рок, он, счастливый, повлек их 
по бульвару домой. Артист, 
поэт, человек с изломанной 
судьбой, обретший Родину.


