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Борис ФИЛИППОВ

Борне Михаилович Филиппов встречался с мно­
гими видными деятелями искусства. Около три­
дцати лет он был директором клуба мастеров 
искусств и Центрального Дома мастеров искусств. 
А в 1922 году, работая в Петрогубпрофсовете, был 

организаторов последнего концерта Ф. И. Шаляпина в Советском Союзе.
Б. М. Филиппов написал книгу восг оминаний «Актеры без грима». Она готовится к пе­

чати издательством «Советская Россия». Отдельные ее главы уже публиковались в жур­
налах «Юность», «Нива».

Сегодня мы знакомим читателей «Литературной России» с одной из глав этих 
интересных мемуаров, посвященной Федору Шаляпину и Александру Вертинскому,

от 
из

АЛЯПИН и Вертинский!.. 
Казалось бы, что общего в 
судьбе людей, столь различ­
ных по своей индивидуаль­
ности и своему удельному 
весу в искусстве?

Можно ли ставить рядом 
их имена даже при некото­

рой общности ситуаций, возникавших 
на их жизненном пути?

Для того чтобы ответить на этот во­
прос. я постараюсь извлечь из копилки 
воспоминаний личные впечатления 
общения с этими артистами. Один
них навсегда запомнился мне еще в го­
ды моей юности, а другой удивлял ме­
ня уже на склоне моих лет.

Одного я видел и слышал во всем ве­
личии и блеске его могучего таланта. 
Искусство другого узнал только тогда, 
когда оно поддерживалось приобретен­
ным им за долгие годы мастерством.

Шаляпина я увидел и услышал впер­
вые, будучи подростком, в 1916 году в 
оперном театре Петроградского народ­
ного дома.

Это был один из самых неуклюжих 
театров Петрограда, построенный неза­
долго до первой мировой войны. В то 
время в нем процветала оперная ант­
реприза Аксарина, сумевшего привлечь 
в качестве гастролеров крупнейших 
русских вокалистов Л. Собинова, Д. 
Смирнова, А. Мозжухина, Л. Липков- 
скую.

Шаляпин выступал здесь в «Фаусте» 
а в «Русалке», покоряя слушателей ви в «Русалке», покоряя слушателей 
партиях Мефистофеля и Мельника.

Я отлично помню огромный, круг­
лый, неуютный, переполненный до от­
каза зрительный зал. Все билеты, вклю­
чая и «неудобные места», проданы. 
Публика, наэлектризованная именем, 
голосом и игрой Шаляпина. Уплотнен­
ные ложи и молодежь, сидящая на сту­
пеньках во всех проходах театра. Ова­
ции и бесконечное множество цветов 
в антрактах и в конце спектакля.

В зале атмосфера торжественного 
праздника, хотя война продолжается и 
«на Западном фронте без перемен»...

А потом мне удалось видеть и слу­
шать Шаляпина лишь на концертной 
эстраде только через шесть лет, 29 ию­
ня 1922 года, буквально за несколько 
часов до того, как певец навсегда поки­
нул свою Родину. Свежи еще были впе­
чатления от образов Мефистофеля и 
Мельника, от могучей силы шаляпин­
ского перевоплощения. Неужели же 
это был один и тот же артист? Неуже­
ли возможно не только актерской иг­
рой, но и вокальными средствами до­
стигнуть такой удивительной жизнен­
ной правды и убедительности, такого 
совершенного соединения оперы с дра­
мой? Тогда я многого не понимал. Но 
Мельник был для меня ожившим обра­
зом из знакомой пушкинской «Русал­
ки», образом, потрясшим своим глубо­
ким драматизмом.

И вот мы встречаем Шаляпина в 
Большом зале филармонии на Михай­
ловской улице. Мне предстояло впер­
вые увидеть его без грима, услышать 
как концертного исполнителя. Никто из 
слушателей не подозревал, что присут­
ствует на последней встрече с великим 
артистом.

Это был бесплатный дневной концерт 
для питерских рабочих. Его устроил 
Петрогубпрофсовет по предложению са­
мого Шаляпина. Что это было: «маска» 
или «душа», «красивый жест» или же­
лание в последний раз ощутить призна­
тельные взгляды своих соотечественни­
ков? Я думаю, последнее наиболее вер­
но.

Несмотря на будний день — это был 
четверг, — уже задолго до начала кон­
церта зал был переполнен. Сотни жаж­
дущих проникнуть в здание толпились 
у подъездов, запрудив Михайловскую 
улицу (ныне ул. Бродского).

В 2 часа дня вспыхнули переливами 
огней огромные хрустальные люстры.

На эстраду помпезного концертного 
зала вышел Шаляпин. Артист был в 
полном параде — безукоризненный 
фрак, брильянтовые запонки, величест­
венная осанка. В программе были со­
браны любимые оперные арии и роман­
сы, создавшие шаляпйнскую концерт- 
яую славу. Слушатели бурно аплодиро­

вали артисту, заставляя его бисировать 
по многу раз. А под конец он пел рус­
ские народные песни, в которых звуча­
ла неизбывная' тоска по широкому 
волжскому раздолью...

А время было тяжелое... Время 
страшного, невиданного голода в По­
волжье, отзвуки которого прокатились 
не только по нашей 
ной и разрухой 
стране, но и по 
всему миру.

Среди многочис­
ленных слушате­
лей, собравшихся в 
зале, была группа 
друзей Шаляпина. 
Я узнал дирижеров 
В. Дранишникова и 
Д. Похитонова, 
оперных артистов 
П. Андреева, И. 
Тартакова, режис­
сера Н. Смолича и 
импозантную фигу­
ру директора ака­
демических теат­
ров, бывшего пу­
тейского инженера 
И. Экскузовича, од­
ного из ближайших 
помощников А. В. 

.Луначарского. Был 
период, когда Экскузович, «разрываясь 
на два фронта», возглавлял академиче­
ские театры не только Петрограда, но и 
Москвы. Петроградские актеры воспели 
его даже в частушках:

Экскузович, дорогой, 
Нам сегодня круто: 
Вы в Москве одной ногой, 
А другою — тута!

растерзанной вой-

...Концерт Шаляпина подходит к кон­
цу. Артист охотно бисирует и заканчи­
вает программу традиционной «Дуби­
нушкой», вовлекая в пение зрительный 
зал. Он протягивает руки к своим бла­
годарным слушателям, как бы пытаясь 
обнять всех присутствующих и прижать 
к своей могучей груди...

Публика долго не расходится. Шаля­
пин показывает на часы. Время бежит, 
и скоро нужно ехать на пристань. У ар­
тистического подъезда, со стороны Ми­
хайловской улицы, Шаляпина ждет 
большая толпа влюбленной в него моло­
дежи. Его поднимают на руки и высо­
ко над головами проносят через улицу 
в Европейскую гостиницу.

А вечером, который никак нельзя от­
личить от дня, потому что июнь в Пет­
рограде — это время белых ночей, на 
набережной лейтенанта Шмидта соби­
раются провожающие. Здесь друзья и 
поклонники Шаляпина, представители 
театров и делегация Петрогубпрофсо- 
вета. Небо заволокли свинцовые тучи, 
набежавшие с Финского залива. Накра­
пывает дождь.

После первого 
вич появляется 
лом костюме, 
ветра развевают 
мает большой платок и машет им 
духе. Последний гудок.

Гул приветственных голосов 
шает пристань:

— До свидания, Федор Иванович!
Но никто из Стоящих на набережной 

у причала не слышит ответного «до 
свидания»!..

гудка Федор Ивано- 
на корабле 

без шляпы, 
его волосы. Он

в свет-
Порывы 

выни- 
в воз-

огла-

Много воды утекло с тех пор... Гово­
рят, что Федор Иванович, покинув от­
чизну, нередко испытывал острые при­
ступы ностальгии, самой страшной из 
всех болезней — тоски по родине.

Вести о нем доносились разные. Мно­
гие его суждения, публикуемые в зару­
бежной печати, и его книга «.Маска и 
душа» говорили о глубокой раздвоенно­
сти артиста. Он не имел мужества при­
знать самую роковую ошибку всей 
своей жизни и вернуться в Россию.

Было что-то общее в его судьбе с ве­
ликим русским художником Ильей Ре­
пиным, обосновавшимся в своих «Пена­
тах», на территории, принадлежавшей в 
то время Финляндии. Великий худож­
ник своим поведением не раз доказы­
вал. что от великого до смешного —• 
один шаг. Он возводил в «принципиаль­
ные» разногласия с Советской властью 

отмену буквы «ять» — а то. чего доб­
рого, и его будут величать не Репин, а 
Репин!

Никакие уговоры добрых друзей не 
смогли сломить упрямство старика Ре­
пина, хотя не раз его манила к себе 
видневшаяся далеко в Финском заливе 
полоска русской земли — остров Крон­
штадт.

Даже Вертинский, этот «бродяга и 
артист», не выдержал скитаний на чуж­
бине и вернулся на Родину.

Я помню его творческий вечер в Мо­
скве в декабре 1945 года. В зале Все­

российского теат­
рального общества 
собралось множество 
столичных актеров, 
среди которых было 
немало и старых то­
варищей Вертинско­
го, связанных с ним 
дружбой еще до его 
эмиграции.

Первое отделение 
этого памятного ве­
чера, начавшегося 
около полуночи, бы­
ло посвящено Федо­
ру Ивановичу Шаля­
пину. Вертинский чи­
тал воспоминания о 
великом артисте из 
своей книги «Без ро­
дины». А затем он 
читал свои стихи о 
Родине, написанные 
в эмиграции, и пел 

песни: «Китайская акварель», «Минута 
в пути», «Последний бокал», «Джонни» 
и милую лирическую песенку счастли­
вого отца «Доченьки».

Увы, он не дождался увидеть одну 
из них на экране в роли Офелии.

Я впервые тогда увидел Вертинского. 
Мое поколение знало его только по слу­
чайно попадавшим в Москву граммо­
фонным пластинкам. Слушая в записи 
его песни, признавая его мастерство, 
мы не могли погасить в себе чувства 
неприязни к нему как к человеку, поки­
нувшему свою Родину. Издали он ка­
зался нам одним из последних осколков 
Российской империи:

Ваши пальцы пахнут ладаном, 
А в ресницах спит печаль... 
Ничего теперь не надо нам, 
Ничего теперь не жаль!..

И вот Александр Вертинский оказал­
ся в Москве, которая встретила его 
тепло и по-дружески, простив ему «гре­
хи молодости».

Идя на концерт Вертинского, я ду­
мал, что увижу на эстраде музейный 
экспонат, нечто вроде живого камерге­
ра двора его императорского величест­
ва в расшитом золотом парадном мун­
дире. Но все это было далеко не так, 
хотя внешне он и напоминал римского 
патриция. В особенности я ощутил это 
сходство позднее, в 1948 году, увидев 
его на Рижском 
взморье, с набро­
шенной на голые 
плечи простыней. В 
день моего первого 
знакомства с Вер­
тинским зал, в ко­
тором сидели испы­
танные знатоки ис­
кусства, был поко­
рен исполнитель­
ским мастерством 
артиста.

Как бесспорный 
мастер, он показал 
себя и в дальней­
шем, дебютируя в 
кинофильме «Заго­
вор обреченных», 
где он играл роль 
Кардинала. Это да­
ло повод Эмилю 
Кроткому сочинить 
на него эпиграмму:

Вы перед зрителем кино 
Предстали в облике негаданном... 
Вы кардинал! Немудрено, 
Что ваши пальцы пахнут ладаном!

Как-то я спросил Василия Ивановича 
Качалова, очень любившего слушать 
Вертинского и высоко ценившего его 
как артиста, в чем он видит основы 
его мастерства.

— Как в чем? Прежде всего в выра­
зительности его пения, в блестящем 
владении искусством интонации, в об­
разности жеста, в умении какими-то 
своеобразными средствами, главным 

А. Н. ВЕРТИНСКИЙ

образом движением пальцев, создавать 
образы, перевоплощаться. Такого уме­
ния владеть руками, таких • «поющих 
рук» я не знаю ни у одного из актеров. 

' Конечно, и мимические его свойства по­
разительны!

Точно так же оценивал Вертинского 
и Иван Михайлович Москвин.

Я помню, как после концерта Вер­
тинского в ЦДРИ я зашел к нему в ар­
тистическую. Он сидел у зеркала в бе­
лоснежной рубашке, сбросив фрак и 
снимая с лица остатки легкого грима.

— Душно в зале, трудновато петь, 
— сказал он, как всегда, грассируя.

И действительно, в зале было вдвое 
больше народа, чем полагалось по его 
вместимости. Были забиты все проходы 
и «мобилизованы» все дополнительные 
стулья. Пожарная охрана свирепствова­
ла и грозила составить протокол за на­
рушение правил.

— Правда, это не только у вас — 
это повсюду. За эти годы я уже успел 
объездить почти весь Советский Союз. 
Ведь скоро исполнится 40 лет моей ра­
боты на сцене. Хочу отметить. Думаю, 
у вас, в ЦДРИ.

Разговор наш происходил в январе 
1956 года.

— Жаль, правда, что нет уже моих 
самых близких друзей — Качалова, 
Москвина, Тарханова... Они ко мне за­
мечательно относились, хотя я не очень 
долюбливал их шефа — Константина 
Сергеевича Станиславского. Призна­
юсь, в этом было нечто личное: я не 
мог ему простить, что он не принял 
меня когда-то в Художественный театр 
из-за моей буквы «р».

Правда, Станиславский потом, слу­
шая меня в Париже в огромном кон­
цертном зале, пришел за кулисы ка­
яться, что не угадал во мне артиста. 
А разве я не мог бы сыграть Карени­
на? Или Барона в «На дне»? Эти роли 
просто написаны для меня. И тогда во­
обще моя судьба могла бы повернуться 
иначе. Еслр б я решил с самого нача­
ла писать мемуары моей жизни, я бы 
назвал их «Путь к инфаркту». Все 
время в странствияхі Так всю жизнь! 
Во многом, конечно, я сам виноват... 
А между тем, мне пора уже подумать 
о пристани... Ведь у меня здесь жена, 
доченьки. Они молодят меня, протес­
туя, когда я называю себя стариком; 
«Папа, ты у нас молоденький!» И квар­
тира у меня отличная в Москве. И об­
ставил я ее отлично. Артиста должны 
окружать красивые вещи. Правда, эсте­
тика нужна всем. Но для актерской 
профессии это особенно важно.

Ох, Ленинград. Ленинград! Как я 
люблю этот город! В Москве я ничего 
не могу узнать, а в Ленинграде все 
узнаваемое: Невский проспект. Адми­
ралтейство, Дворцовая площадь, ар­
хитектурные ансамбли Росси, Аничков 
мост, Медный всадник. Сенатская 
площадь... Все, все связано с моло­
достью. А пожилых1 людей всегда вле­
чет поэзия их юных дней...

В этом с юности любимом городе и 
скончался Вертинский. Он поехал туда 
на гастроли в июне 1957 года. В го­
стинице «Астория» у Вертинского на­
чался сильнейший сердечный припа­
док. Под рукой не оказалось нитрогли­
церина. И все было кончено в несколь­
ко минут. Вызванная «скорая помощь» 
оказалась уже бесполезной.

На следующий день мы встречали в 
Московском театре эстрады, на площа­
ди Маяковского, оцинкованный гроб, 
прибывший в Москву на самолете.

В театре конча­
лось очередное эст­
радное представле­
ние. Никто из зрите­
лей, конечно, не по­
дозревал, что в этот 
момент через слу­
жебный вход в поме­
щение дирекции те­
атра вносят тело эст­
радного артиста, че­
ловека столь не­
обычной судьбы, за­
вершившего свой 
сложный жизненный 
путь.

Два человека, два 
художника, несрав­
нимых по своему 
значению в искусст­
ве, но в то же время 
дающих возмож­
ность сранивать их 
судьбы!

Один из них похоронен далеко от 
Родины — на парижском кладбище Ба- 
тиньоль. Другого приняла в свои объя­
тия родная мать-земля.

Оба эти художника всей своей 
жизнью подтверждают слова Шаляпи­
на, что все мы принадлежим своей 
стране, своему народу и что мы долж­
ны быть с Родиной не только мораль­
но, но и физически — «всеми шрама­
ми, всеми затверденьями и всеми гор­
бами».


